關(guān)于故鄉(xiāng)故園，十五年前我曾寫過一首詩：“日出東南隈，遠(yuǎn)行復(fù)顧盼。久居擾攘地，重歸桑梓田。黛山伊巫閭，白水紅海灘。楊柳掩秋色，黍茭遮前園。依稀風(fēng)入夢，蝶鳥舞翩躚。秸柵漾春意，土墻鳴蛐音。青蛙畦間伏，黃鳥枝上蔭。春日梨花香，浮生小村閑?！?br />　　 鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的那棟老屋故園，那里留下我年少時(shí)的歡聲笑語，一轉(zhuǎn)身一回首，一個(gè)若有所思的凝眸。我純真的年華，還有綻放在年華里的青春夢想也都失落在了那個(gè)所在，如今這些只能在我的記憶里尋找。故園是我溫馨的回憶，是我夢里的惆悵，是我午夜夢回的召喚。在我的記憶中，農(nóng)村老家永遠(yuǎn)有處寬敞的房子，永遠(yuǎn)有心靈手巧的長輩，永遠(yuǎn)有四季風(fēng)光收成異彩紛呈的園子，永遠(yuǎn)有我們的原野和校園。
　　
　　 （一）
　　
　　 我家的的老屋在遼西，已有50年的屋齡。老屋共有五間，平房。房前屋后，南園北園。南園是一個(gè)很大的園，有兩畝地大小，也是村里最大的園子。至于為什么形成偌大的園子，可能和祖父有關(guān)。祖父喜歡在自家的一方園子里發(fā)揮他的想象力，從種植、飼養(yǎng)到儲(chǔ)藏，他幾十年如一日地不倦勞作。在六七十年代，許多人家是舍不得這么多地不種糧而專門種植蔬菜瓜果等副食以及煙葉等雜牌作物的。但是祖父的思路與眾不同，通過賣煙葉、蔬菜，南園的收入超出了種糧的收成。北園居老屋之北，因房墻蔽日，只種些蔥蒜之類。但北園最引人懷念的是兩棵棗樹，高出老屋一頭。棗樹給我們提供了甘甜的大棗。因?yàn)槲覀兌鄶?shù)時(shí)間摘棗是通過房頂——從南面雞窩、耳房爬上老屋房頂，直接采摘。
　　 南園中似乎確鑿只有一些樹木和蔬菜，但那時(shí)卻是我的樂園。不必說井田狀的菜畦，甘甜的洋水井，高大的穿天楊，青澀的毛桃；也不必說樹妞子在樹干上吸汁，斑斕的蝴蝶伏在菜花上，濕漉漉的青蛙忽然從菜壟間直竄向南園盡頭的河溝里去了。單是周圍的長方形的園墻和帳子一帶，就有無限趣味。甜瓜在這里懸掛，蟋蟀們?cè)谶@里鳴琴。順著墻根找，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻王國的“國道”和“王宮”；還有大蜘蛛，倘若捉來一只放到網(wǎng)拍上，它就會(huì)乖乖地拉出粘緊十足的蜘蛛絲來——那可是捕捉蜻蜓和蝴蝶的最好工具呢。帳子邊的豆莢藤和葫蘆倭瓜藤纏絡(luò)著，葫蘆開始結(jié)的小葫蘆嬌嫩可愛，大人常一臉正色告誡不能碰，甚至不能用手指，否則就會(huì)脫落的。
　　 兒時(shí)總在琢磨為什么不能用手指，大一點(diǎn)才知道大人擔(dān)心孩子的手沒有準(zhǔn)頭和輕重，不小心就會(huì)碰掉小葫蘆的；而倭瓜有臉盆大，爺爺曾講過趙家倭瓜越過園墻劉家結(jié)，一家一半里邊出來個(gè)美麗姑娘的故事。我于是常常盯著倭瓜看，甚至用手掂掂輕重，晃蕩不斷，也曾因此弄壞了瓜秧，母親叫取倭瓜時(shí)總在前頭，卻從來沒有見過里面有什么寶貝的。如果不怕高，還可以上房摘到最好吃的青棗子，又酸又甜，色味都比現(xiàn)在偌大的紅棗子要好得多。那時(shí)，最怕的是瘋狗——一種流浪的與狼同樣兇狠的傳播狂犬病的狗，那時(shí)整個(gè)遼西地區(qū)傳說中瘋狗很多，多人尤其是孩子被咬傷和咬死。每當(dāng)晚上進(jìn)入南園偷摘瓜果時(shí)，聽見最南面青紗帳隨著夜風(fēng)傳來的沙沙聲，又看見暗淡的夜色中秸稈搖動(dòng)——瘋狗似乎即將竄出，于是常常丟盔卸甲、一無所有地跑回去，兀自驚魂未定。也有時(shí)候是被山貓子所嚇。因?yàn)槟蠄@之南，很遠(yuǎn)的荒甸子上，是一片墳塋，墳地間鬼火點(diǎn)點(diǎn)，常有灰黑色的山貓流竄期間。大人說，山貓子只在晚上活動(dòng)，因?yàn)橐驯还砀缴恚酝砩峡吹缴截堊拥綀@子里，要盡快跑開。
　　 我最喜歡的還是南園的春天。每到四月，明媚的陽光普照的時(shí)候，氤氳的地氣從小村周圍的大地上云霧一般升起，點(diǎn)點(diǎn)綠色開始在光禿禿的樹木中出現(xiàn)，老屋的周圍，小村的周圍，都開始有春的味道，春的氣息，春的色彩，春的聲音了。單是南園里，就發(fā)生了令人暈眩的變化：整個(gè)大園子里覆蓋一冬的柴禾、農(nóng)具、雜物等統(tǒng)統(tǒng)被清理干凈，冬菜窖被填平，被柴草覆蓋遮蔽的大蔥露出了嬌嫩的綠色，成為了南園中的迎春使者。園子中的葡萄樹被從深坑中挖出，成片架在木頭架子上，桃樹、山楂樹也抖落一冬的寒意，裊裊婷婷地迎接春天了。正中摩天的大白楊，撫摸樹干都有溫暖的春意了。大人們?cè)缇徒M織我們夾起高大的高粱秸稈帳子，作為園子與鄰居的分界，更是防止家禽和豬馬驢等見綠色欲食之而后快。
　　 整個(gè)園子的布局完成后，就是精耕細(xì)作的播種栽秧了。這一片是黃瓜地，我們的最愛；這一片是西紅柿地；這一片是茄子地；那一片是辣椒地；還有土豆地、花生地、甜桿地、大蒜地、煙葉地、小白菜地、菠菜地，等等，加上園子四周的苞米、甜桿、甜瓜、倭瓜、葫蘆、豆角等等，半個(gè)月后，生機(jī)盎然的綠色南園呈現(xiàn)在我們的面前。
　　 春夏之交的南園是充滿生機(jī)的世界，當(dāng)北園的棗樹還在積蓄力量之時(shí)，南園正迎來姹紫嫣紅。南園是我們的樂園，那里有無盡的瓜果菜蔬。黃瓜是那么的清脆可口，剛?cè)旧弦稽c(diǎn)紅暈的西紅柿已經(jīng)是食如甘醴了，我們胳膊粗的臊瓜半個(gè)就能吃飽了，茄子多是直接生吃，還有葡萄、桃子，我們有時(shí)在園中的洋井中壓些水沖洗，有時(shí)直接用手象征性地擦擦就吃。夏天，園邊的苞米成熟了，掰來煮一大鍋，開鍋后還未掀鍋蓋，香甜的苞米香味已經(jīng)沁入心脾，待每人插個(gè)筷子吃起來，可真是美味啊。晚上則在老屋的院子中點(diǎn)一堆篝火，驅(qū)蚊的同時(shí)，還可以燒幾穗苞米。在苞米大規(guī)模成熟的季節(jié)，我們還在被窩里酣睡的清晨，母親常常將在灶坑里燒好的苞米放在我們的枕邊，我和哥哥們聞香而起，那似乎是天下之最的美味！
　　 故鄉(xiāng)的園子，夢中的故鄉(xiāng)。
　　
　　 （二）
　　
　　 從南園子向東三百米左右，就是一片沼澤地兼草甸子。草甸子是我們對(duì)所有未開發(fā)的荒地、草場和沼澤的統(tǒng)稱，主要用于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)放牧和村民自用的柴草。我的故鄉(xiāng)是遼西南平原上的一個(gè)普通的不能再普通的小村子，寧靜安詳?shù)靥稍谝煌麩o際的平原上，位于遼寧北鎮(zhèn)、黑山、盤山縣三縣交界處，原來是片廣闊的洼地草原，柳樹繁茂，后經(jīng)開墾，成立了公社（后改為鄉(xiāng)），因柳樹占據(jù)本地樹種的絕大多數(shù)，所以取名柳家。我的村子柳東村，就位于鄉(xiāng)的中心。而我的屯子小趙家，則在村子的最東邊，隔龐家河（新河）與五大隊(duì)勞改農(nóng)場毗鄰。遠(yuǎn)方影影綽綽的醫(yī)巫閭山，如一位老人審視著世世的變遷。它的年齡沒有多少人能記得了。
　　 家兄詠家鄉(xiāng)古柳詩云：虬枝鱗干歲月老，刀風(fēng)箭雨形枯槁。春風(fēng)方能綠幾枝，秋氣初煞凋零早。牧牛老人舊曾睹，傘蓋如云傍南畝。鋤禾小憩遮驕陽，行道斜趨避急雨。最憶當(dāng)年百鳥稠，長簫短笛賽歌喉。如今翠羽皆分散，獨(dú)存烏鵲噪枝頭。樹身但見半成空，老干難迎四季風(fēng)。根深已達(dá)黃泉意，靜看浮云任西東。不恨此身未成材，枯枝猶能入灶臺(tái)。放眼后生比比是，畢竟春風(fēng)歲歲來。
　　 草甸子在屯子最東面的一趟街和新河之間，屯里人都叫它東邊甸子。屯子里流傳了近百年的俗語說東邊甸子，破皮黃，種也白種，不打糧，據(jù)老人講，就因?yàn)檫@塊地下大雨便成泡子便被當(dāng)年墾荒的人們當(dāng)做放馬場了。我家就在屯子的第一趟街，出了門就能直達(dá)草甸子這個(gè)當(dāng)年的大水泡子，我的童年少年的全部記憶都定格在這塊狹長的土地上了。
　　 一冬的大煙炮給草甸子帶來了豐沛的雪水。由于是荒地，大家建房都在這里取土、脫坯或者取黃土拉回去搭炕抹墻，導(dǎo)致本來平整的放馬場部分地區(qū)溝壑縱橫。開化了，壕溝里灌滿了融化的雪水，那時(shí)候的我感到是大自然的神奇為什么太陽曬到的雪面竟然沒有化透，形成一層厚厚的硬硬的冰蓋子，下邊卻是淙淙流淌的雪水？到今天也沒明白是怎么回事。春天剛剛開化，這里就是我們的樂園了。在壕溝里雪殼子上蹦著跳著，竟然堅(jiān)硬非常！冰面上非常干澀，這里不能打出溜滑。但是小伙伴們比著誰先把冰面崩裂個(gè)小縫，讓久違了一冬天的草甸子迎來了她的孩子。忽然一夜之間，甸子的雪，冰蓋子，全不知道哪去了，代替他們的是壕溝里灌滿了融化的雪水。幾天時(shí)間，草甸子濕漉漉的地面全被春風(fēng)抽干了。小時(shí)候太淘了，尋個(gè)沒風(fēng)的天，從家里偷出火柴來，約幾個(gè)小伙伴來到甸子上，把枯草點(diǎn)燃，然后跟在火的后邊攆著火跑。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候也是我們經(jīng)常挨揍的時(shí)候。其實(shí)沒有道理，因?yàn)榇笕藗円步?jīng)常點(diǎn)火放荒，憑什么我們就不可以？
　　 端午過了，夏天到了，草長起來了，草甸子的最好的季節(jié)也到了。
　　 遼西的野草卻非常多。草甸子上到處都生長著各種各樣的野草，真是郁郁青青、姹紫嫣紅，有雞爪子草、狗尾巴草、羊胡子草、牛筋草、鬼針草等等，還有許許多多叫不上名字的野草。整片草甸子上鋪了大片的綠毯，找一塊干爽的地方躺下來，看著藍(lán)藍(lán)的天上飄著白云，那種感覺太好了。草軟軟的，風(fēng)輕輕的，經(jīng)常會(huì)跳出一只兩只的蝗蟲或蛐蛐之類的昆蟲，但絕不會(huì)令人討厭的。捉螞蚱是很愜意的。小伙伴們?cè)诖渚G草地上奔跑，驚起一群群螞蚱翻飛。這東西相當(dāng)機(jī)靈，相當(dāng)敏捷，特別有一種叫油吱嘎的螞蚱，跳起來像射出的箭一樣快，我們?cè)趺匆沧讲坏?。最高興的是捉到扁擔(dān)鉤。這種大螞蚱顏色碧綠，身材修長，頭部成扁擔(dān)鉤狀，又很像協(xié)和式飛機(jī)的家伙，很好看，很漂亮，但說不準(zhǔn)它的大名叫什么。因其飛行時(shí)呱嗒呱嗒作響，所以我們也叫它呱嗒扁。也正因如此，它常常會(huì)暴露自己而遭到逮捕。它也有少數(shù)褐色的，我們管這樣褐色的叫老扁，意思就是老年的扁擔(dān)鉤。（后來學(xué)了生物，才知道褐色的扁擔(dān)鉤是因?yàn)樗；顒?dòng)在枯草多的環(huán)境中，是昆蟲的保護(hù)色。）
　　 每當(dāng)發(fā)現(xiàn)了扁擔(dān)鉤要出手迅速，否則它就展開銀亮的翅膀遠(yuǎn)走高飛了。每每捉到了心儀的扁擔(dān)鉤我們都會(huì)小心翼翼地捏著它兩條修長的大腿兒，一邊抖動(dòng)著一邊念叨著：扁擔(dān)扁擔(dān)鉤兒，你挑水，我馇粥……等蝗蟲大了滿天飛了，便抓蝗蟲和刀螂。把蝗蟲螞蚱刀螂的大腿用鐵絲串起來，放在點(diǎn)著的干野草上面烤著吃，那滋味，賊香！多少年以后才知道油炸螞蚱竟然是獨(dú)有的一道風(fēng)味小吃！不過那時(shí)沒條件油炸，只能做成燒烤了。最厭惡在草甸子上碰到馬蛇子（蜥蜴），傳說它是長蟲的親戚一一小舅子，而長蟲是我們既厭惡又恐懼的，在草甸上的長蟲可絕對(duì)是草上飛，但是我們極少見過。但每次看過馬蛇子，必須打死，以防止向長蟲報(bào)信一一長大后方才知道這是胡扯的。
　　 過了立秋，大人們開始打草甸子的主意了。接受了春夏的饋贈(zèng)的草甸子，開始展開胸懷迎接人類的索取。大人們開始在甸子上打草，割蒿子曬柴火，取土脫坯。
　　 落雪了，我一直夢想著在草甸子發(fā)現(xiàn)兔子，捕獵兔子的這個(gè)愿望終成泡影，但是我還是不死心，每每雪后，我總要研究半天遍布在草甸子上的各種動(dòng)物的腳印，但是每次的驚喜都在大人權(quán)威的論斷下破滅了。
　　 農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包后，這片草甸子也被村東的老靳家承包后改成了稻田，從此孩子們的樂園就轉(zhuǎn)移到別處了。那之后，我離開家鄉(xiāng)到北鎮(zhèn)城，北京，石家莊，大連讀書和工作，已近三十四年頭了，每每想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的人和事，總忘不了那魂?duì)繅衾@的草甸子，總想能再看一看她，但是卻永留夢中了。
　　
　　 （三）
　　
　　 童年時(shí)期的野外，不僅包括春夏乃至初秋的草甸，河流，樹林，青紗帳，也包括冬日的冰川和原野。柳家鄉(xiāng)野外的每個(gè)季節(jié)，都可自尋其樂。單只在冬季，在萬物蕭條的大草甸子上，就有無數(shù)賞心樂事。放火燒荒就是其中的重要一件。
　　 當(dāng)然，在那個(gè)柴禾也極為匱乏的時(shí)期，所謂燒荒，往往是在割掉和耙掉大片雜草之后的放火，純粹是為了來年更好的野草再生。即便如此，燒荒也成為孩子們最喜歡的固定項(xiàng)目。
　　 我們每年燒荒，多集中在東邊大甸子上。這里雜草為主，樹木稀少且多為樹叢。我們上學(xué)后都學(xué)會(huì)在原野上重溫那首著名的古詩：離離原上草，一歲一枯榮。因?yàn)槲覀儗?duì)其原意懵懵懂懂，以為“離離原”乃是地名，只有這種草原才可燒荒，我們就把東邊草甸子，也呼為“離離原”。
　　 至于“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，我們有切身的體會(huì)。每到春日，青草茂盛處，必是過火地。柳家的草甸，多是茅草，耐貧瘠，耐干旱，即使在存不住水的斜坡上，也照樣生長得蓬蓬勃勃。我們?cè)谀谴禾焖绍浀脑吧?、壕溝邊燒荒后留下的黑乎乎的土地上，在春風(fēng)的吹拂下，不消兩三個(gè)月又是滿目的郁郁蔥蔥了。就是這些野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的遍野茅草，讓我對(duì)生命的再生由衷地多了許許多多的認(rèn)識(shí)。
　　 冬日多雪，燒荒必當(dāng)雪消之后，找一處枯草豐茂的地方，幾個(gè)人蹲下來，擋住風(fēng)，用火柴把枯草點(diǎn)燃?；鸾栾L(fēng)勢，像一桶水潑在光石板上，一下子就躥開來，噼噼啪啪，摧枯拉朽。風(fēng)牽著火往哪兒跑，我們跟著往哪兒跑；火在跳、在笑，我們也繞著火在跳、在笑，四周暖洋洋的，感覺火是天地間最可愛的伙伴了。
　　 燒荒留下了許多記憶，最壯觀的一次是看大人燒荒。大人們準(zhǔn)備充分，首先打出防火隔離道，之后才開始點(diǎn)火燒荒。剎時(shí)間，火借風(fēng)勢，風(fēng)助火威.初燃時(shí)，還能聽到荒草發(fā)出噼噼叭叭的響聲。當(dāng)火勢大起來以后，那聲音就變成極為嚇人的咆哮。形成了沖天的大火，卷起了滾滾濃煙，那氣勢裂人心魄。雖然是逆風(fēng)點(diǎn)火，人也離的很遠(yuǎn)，仍然被氣浪烤的心慌。我們都年齡小，缺少經(jīng)驗(yàn)，半大小子們盡可能的跟在火的后面，一方面顯示勇敢，另一方面希望可以撿拾到被火燒死的兔子或黃鼠狼、田鼠之類。