關(guān)于故鄉(xiāng)故園，十五年前我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“日出東南隈，遠(yuǎn)行復(fù)顧盼。久居擾攘地，重歸桑梓田。黛山伊巫閭，白水紅海灘。楊柳掩秋色，黍茭遮前園。依稀風(fēng)入夢(mèng)，蝶鳥(niǎo)舞翩躚。秸柵漾春意，土墻鳴蛐音。青蛙畦間伏，黃鳥(niǎo)枝上蔭。春日梨花香，浮生小村閑?！?br />　　 鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的那棟老屋故園，那里留下我年少時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，一轉(zhuǎn)身一回首，一個(gè)若有所思的凝眸。我純真的年華，還有綻放在年華里的青春夢(mèng)想也都失落在了那個(gè)所在，如今這些只能在我的記憶里尋找。故園是我溫馨的回憶，是我夢(mèng)里的惆悵，是我午夜夢(mèng)回的召喚。在我的記憶中，農(nóng)村老家永遠(yuǎn)有處寬敞的房子，永遠(yuǎn)有心靈手巧的長(zhǎng)輩，永遠(yuǎn)有四季風(fēng)光收成異彩紛呈的園子，永遠(yuǎn)有我們的原野和校園。
　　
　　 （一）
　　
　　 我家的的老屋在遼西，已有50年的屋齡。老屋共有五間，平房。房前屋后，南園北園。南園是一個(gè)很大的園，有兩畝地大小，也是村里最大的園子。至于為什么形成偌大的園子，可能和祖父有關(guān)。祖父喜歡在自家的一方園子里發(fā)揮他的想象力，從種植、飼養(yǎng)到儲(chǔ)藏，他幾十年如一日地不倦勞作。在六七十年代，許多人家是舍不得這么多地不種糧而專門(mén)種植蔬菜瓜果等副食以及煙葉等雜牌作物的。但是祖父的思路與眾不同，通過(guò)賣(mài)煙葉、蔬菜，南園的收入超出了種糧的收成。北園居老屋之北，因房墻蔽日，只種些蔥蒜之類。但北園最引人懷念的是兩棵棗樹(shù)，高出老屋一頭。棗樹(shù)給我們提供了甘甜的大棗。因?yàn)槲覀兌鄶?shù)時(shí)間摘棗是通過(guò)房頂——從南面雞窩、耳房爬上老屋房頂，直接采摘。
　　 南園中似乎確鑿只有一些樹(shù)木和蔬菜，但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。不必說(shuō)井田狀的菜畦，甘甜的洋水井，高大的穿天楊，青澀的毛桃；也不必說(shuō)樹(shù)妞子在樹(shù)干上吸汁，斑斕的蝴蝶伏在菜花上，濕漉漉的青蛙忽然從菜壟間直竄向南園盡頭的河溝里去了。單是周?chē)拈L(zhǎng)方形的園墻和帳子一帶，就有無(wú)限趣味。甜瓜在這里懸掛，蟋蟀們?cè)谶@里鳴琴。順著墻根找，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻王國(guó)的“國(guó)道”和“王宮”；還有大蜘蛛，倘若捉來(lái)一只放到網(wǎng)拍上，它就會(huì)乖乖地拉出粘緊十足的蜘蛛絲來(lái)——那可是捕捉蜻蜓和蝴蝶的最好工具呢。帳子邊的豆莢藤和葫蘆倭瓜藤纏絡(luò)著，葫蘆開(kāi)始結(jié)的小葫蘆嬌嫩可愛(ài)，大人常一臉正色告誡不能碰，甚至不能用手指，否則就會(huì)脫落的。
　　 兒時(shí)總在琢磨為什么不能用手指，大一點(diǎn)才知道大人擔(dān)心孩子的手沒(méi)有準(zhǔn)頭和輕重，不小心就會(huì)碰掉小葫蘆的；而倭瓜有臉盆大，爺爺曾講過(guò)趙家倭瓜越過(guò)園墻劉家結(jié)，一家一半里邊出來(lái)個(gè)美麗姑娘的故事。我于是常常盯著倭瓜看，甚至用手掂掂輕重，晃蕩不斷，也曾因此弄壞了瓜秧，母親叫取倭瓜時(shí)總在前頭，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)里面有什么寶貝的。如果不怕高，還可以上房摘到最好吃的青棗子，又酸又甜，色味都比現(xiàn)在偌大的紅棗子要好得多。那時(shí)，最怕的是瘋狗——一種流浪的與狼同樣兇狠的傳播狂犬病的狗，那時(shí)整個(gè)遼西地區(qū)傳說(shuō)中瘋狗很多，多人尤其是孩子被咬傷和咬死。每當(dāng)晚上進(jìn)入南園偷摘瓜果時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)最南面青紗帳隨著夜風(fēng)傳來(lái)的沙沙聲，又看見(jiàn)暗淡的夜色中秸稈搖動(dòng)——瘋狗似乎即將竄出，于是常常丟盔卸甲、一無(wú)所有地跑回去，兀自驚魂未定。也有時(shí)候是被山貓子所嚇。因?yàn)槟蠄@之南，很遠(yuǎn)的荒甸子上，是一片墳塋，墳地間鬼火點(diǎn)點(diǎn)，常有灰黑色的山貓流竄期間。大人說(shuō)，山貓子只在晚上活動(dòng)，因?yàn)橐驯还砀缴?，所以晚上看到山貓子到園子里，要盡快跑開(kāi)。
　　 我最喜歡的還是南園的春天。每到四月，明媚的陽(yáng)光普照的時(shí)候，氤氳的地氣從小村周?chē)拇蟮厣显旗F一般升起，點(diǎn)點(diǎn)綠色開(kāi)始在光禿禿的樹(shù)木中出現(xiàn)，老屋的周?chē)?，小村的周?chē)?，都開(kāi)始有春的味道，春的氣息，春的色彩，春的聲音了。單是南園里，就發(fā)生了令人暈眩的變化：整個(gè)大園子里覆蓋一冬的柴禾、農(nóng)具、雜物等統(tǒng)統(tǒng)被清理干凈，冬菜窖被填平，被柴草覆蓋遮蔽的大蔥露出了嬌嫩的綠色，成為了南園中的迎春使者。園子中的葡萄樹(shù)被從深坑中挖出，成片架在木頭架子上，桃樹(shù)、山楂樹(shù)也抖落一冬的寒意，裊裊婷婷地迎接春天了。正中摩天的大白楊，撫摸樹(shù)干都有溫暖的春意了。大人們?cè)缇徒M織我們夾起高大的高粱秸稈帳子，作為園子與鄰居的分界，更是防止家禽和豬馬驢等見(jiàn)綠色欲食之而后快。
　　 整個(gè)園子的布局完成后，就是精耕細(xì)作的播種栽秧了。這一片是黃瓜地，我們的最愛(ài)；這一片是西紅柿地；這一片是茄子地；那一片是辣椒地；還有土豆地、花生地、甜桿地、大蒜地、煙葉地、小白菜地、菠菜地，等等，加上園子四周的苞米、甜桿、甜瓜、倭瓜、葫蘆、豆角等等，半個(gè)月后，生機(jī)盎然的綠色南園呈現(xiàn)在我們的面前。
　　 春夏之交的南園是充滿生機(jī)的世界，當(dāng)北園的棗樹(shù)還在積蓄力量之時(shí)，南園正迎來(lái)姹紫嫣紅。南園是我們的樂(lè)園，那里有無(wú)盡的瓜果菜蔬。黃瓜是那么的清脆可口，剛?cè)旧弦稽c(diǎn)紅暈的西紅柿已經(jīng)是食如甘醴了，我們胳膊粗的臊瓜半個(gè)就能吃飽了，茄子多是直接生吃，還有葡萄、桃子，我們有時(shí)在園中的洋井中壓些水沖洗，有時(shí)直接用手象征性地擦擦就吃。夏天，園邊的苞米成熟了，掰來(lái)煮一大鍋，開(kāi)鍋后還未掀鍋蓋，香甜的苞米香味已經(jīng)沁入心脾，待每人插個(gè)筷子吃起來(lái)，可真是美味啊。晚上則在老屋的院子中點(diǎn)一堆篝火，驅(qū)蚊的同時(shí)，還可以燒幾穗苞米。在苞米大規(guī)模成熟的季節(jié)，我們還在被窩里酣睡的清晨，母親常常將在灶坑里燒好的苞米放在我們的枕邊，我和哥哥們聞香而起，那似乎是天下之最的美味！
　　 故鄉(xiāng)的園子，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。
　　
　　 （二）
　　
　　 從南園子向東三百米左右，就是一片沼澤地兼草甸子。草甸子是我們對(duì)所有未開(kāi)發(fā)的荒地、草場(chǎng)和沼澤的統(tǒng)稱，主要用于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)放牧和村民自用的柴草。我的故鄉(xiāng)是遼西南平原上的一個(gè)普通的不能再普通的小村子，寧?kù)o安詳?shù)靥稍谝煌麩o(wú)際的平原上，位于遼寧北鎮(zhèn)、黑山、盤(pán)山縣三縣交界處，原來(lái)是片廣闊的洼地草原，柳樹(shù)繁茂，后經(jīng)開(kāi)墾，成立了公社（后改為鄉(xiāng)），因柳樹(shù)占據(jù)本地樹(shù)種的絕大多數(shù)，所以取名柳家。我的村子柳東村，就位于鄉(xiāng)的中心。而我的屯子小趙家，則在村子的最東邊，隔龐家河（新河）與五大隊(duì)勞改農(nóng)場(chǎng)毗鄰。遠(yuǎn)方影影綽綽的醫(yī)巫閭山，如一位老人審視著世世的變遷。它的年齡沒(méi)有多少人能記得了。
　　 家兄詠家鄉(xiāng)古柳詩(shī)云：虬枝鱗干歲月老，刀風(fēng)箭雨形枯槁。春風(fēng)方能綠幾枝，秋氣初煞凋零早。牧牛老人舊曾睹，傘蓋如云傍南畝。鋤禾小憩遮驕陽(yáng)，行道斜趨避急雨。最憶當(dāng)年百鳥(niǎo)稠，長(zhǎng)簫短笛賽歌喉。如今翠羽皆分散，獨(dú)存烏鵲噪枝頭。樹(shù)身但見(jiàn)半成空，老干難迎四季風(fēng)。根深已達(dá)黃泉意，靜看浮云任西東。不恨此身未成材，枯枝猶能入灶臺(tái)。放眼后生比比是，畢竟春風(fēng)歲歲來(lái)。
　　 草甸子在屯子最東面的一趟街和新河之間，屯里人都叫它東邊甸子。屯子里流傳了近百年的俗語(yǔ)說(shuō)東邊甸子，破皮黃，種也白種，不打糧，據(jù)老人講，就因?yàn)檫@塊地下大雨便成泡子便被當(dāng)年墾荒的人們當(dāng)做放馬場(chǎng)了。我家就在屯子的第一趟街，出了門(mén)就能直達(dá)草甸子這個(gè)當(dāng)年的大水泡子，我的童年少年的全部記憶都定格在這塊狹長(zhǎng)的土地上了。
　　 一冬的大煙炮給草甸子帶來(lái)了豐沛的雪水。由于是荒地，大家建房都在這里取土、脫坯或者取黃土拉回去搭炕抹墻，導(dǎo)致本來(lái)平整的放馬場(chǎng)部分地區(qū)溝壑縱橫。開(kāi)化了，壕溝里灌滿了融化的雪水，那時(shí)候的我感到是大自然的神奇為什么太陽(yáng)曬到的雪面竟然沒(méi)有化透，形成一層厚厚的硬硬的冰蓋子，下邊卻是淙淙流淌的雪水？到今天也沒(méi)明白是怎么回事。春天剛剛開(kāi)化，這里就是我們的樂(lè)園了。在壕溝里雪殼子上蹦著跳著，竟然堅(jiān)硬非常！冰面上非常干澀，這里不能打出溜滑。但是小伙伴們比著誰(shuí)先把冰面崩裂個(gè)小縫，讓久違了一冬天的草甸子迎來(lái)了她的孩子。忽然一夜之間，甸子的雪，冰蓋子，全不知道哪去了，代替他們的是壕溝里灌滿了融化的雪水。幾天時(shí)間，草甸子濕漉漉的地面全被春風(fēng)抽干了。小時(shí)候太淘了，尋個(gè)沒(méi)風(fēng)的天，從家里偷出火柴來(lái)，約幾個(gè)小伙伴來(lái)到甸子上，把枯草點(diǎn)燃，然后跟在火的后邊攆著火跑。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候也是我們經(jīng)常挨揍的時(shí)候。其實(shí)沒(méi)有道理，因?yàn)榇笕藗円步?jīng)常點(diǎn)火放荒，憑什么我們就不可以？
　　 端午過(guò)了，夏天到了，草長(zhǎng)起來(lái)了，草甸子的最好的季節(jié)也到了。
　　 遼西的野草卻非常多。草甸子上到處都生長(zhǎng)著各種各樣的野草，真是郁郁青青、姹紫嫣紅，有雞爪子草、狗尾巴草、羊胡子草、牛筋草、鬼針草等等，還有許許多多叫不上名字的野草。整片草甸子上鋪了大片的綠毯，找一塊干爽的地方躺下來(lái)，看著藍(lán)藍(lán)的天上飄著白云，那種感覺(jué)太好了。草軟軟的，風(fēng)輕輕的，經(jīng)常會(huì)跳出一只兩只的蝗蟲(chóng)或蛐蛐之類的昆蟲(chóng)，但絕不會(huì)令人討厭的。捉螞蚱是很愜意的。小伙伴們?cè)诖渚G草地上奔跑，驚起一群群螞蚱翻飛。這東西相當(dāng)機(jī)靈，相當(dāng)敏捷，特別有一種叫油吱嘎的螞蚱，跳起來(lái)像射出的箭一樣快，我們?cè)趺匆沧讲坏健Ｗ罡吲d的是捉到扁擔(dān)鉤。這種大螞蚱顏色碧綠，身材修長(zhǎng)，頭部成扁擔(dān)鉤狀，又很像協(xié)和式飛機(jī)的家伙，很好看，很漂亮，但說(shuō)不準(zhǔn)它的大名叫什么。因其飛行時(shí)呱嗒呱嗒作響，所以我們也叫它呱嗒扁。也正因如此，它常常會(huì)暴露自己而遭到逮捕。它也有少數(shù)褐色的，我們管這樣褐色的叫老扁，意思就是老年的扁擔(dān)鉤。（后來(lái)學(xué)了生物，才知道褐色的扁擔(dān)鉤是因?yàn)樗；顒?dòng)在枯草多的環(huán)境中，是昆蟲(chóng)的保護(hù)色。）
　　 每當(dāng)發(fā)現(xiàn)了扁擔(dān)鉤要出手迅速，否則它就展開(kāi)銀亮的翅膀遠(yuǎn)走高飛了。每每捉到了心儀的扁擔(dān)鉤我們都會(huì)小心翼翼地捏著它兩條修長(zhǎng)的大腿兒，一邊抖動(dòng)著一邊念叨著：扁擔(dān)扁擔(dān)鉤兒，你挑水，我馇粥……等蝗蟲(chóng)大了滿天飛了，便抓蝗蟲(chóng)和刀螂。把蝗蟲(chóng)螞蚱刀螂的大腿用鐵絲串起來(lái)，放在點(diǎn)著的干野草上面烤著吃，那滋味，賊香！多少年以后才知道油炸螞蚱竟然是獨(dú)有的一道風(fēng)味小吃！不過(guò)那時(shí)沒(méi)條件油炸，只能做成燒烤了。最厭惡在草甸子上碰到馬蛇子（蜥蜴），傳說(shuō)它是長(zhǎng)蟲(chóng)的親戚一一小舅子，而長(zhǎng)蟲(chóng)是我們既厭惡又恐懼的，在草甸上的長(zhǎng)蟲(chóng)可絕對(duì)是草上飛，但是我們極少見(jiàn)過(guò)。但每次看過(guò)馬蛇子，必須打死，以防止向長(zhǎng)蟲(chóng)報(bào)信一一長(zhǎng)大后方才知道這是胡扯的。
　　 過(guò)了立秋，大人們開(kāi)始打草甸子的主意了。接受了春夏的饋贈(zèng)的草甸子，開(kāi)始展開(kāi)胸懷迎接人類的索取。大人們開(kāi)始在甸子上打草，割蒿子曬柴火，取土脫坯。
　　 落雪了，我一直夢(mèng)想著在草甸子發(fā)現(xiàn)兔子，捕獵兔子的這個(gè)愿望終成泡影，但是我還是不死心，每每雪后，我總要研究半天遍布在草甸子上的各種動(dòng)物的腳印，但是每次的驚喜都在大人權(quán)威的論斷下破滅了。
　　 農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包后，這片草甸子也被村東的老靳家承包后改成了稻田，從此孩子們的樂(lè)園就轉(zhuǎn)移到別處了。那之后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)到北鎮(zhèn)城，北京，石家莊，大連讀書(shū)和工作，已近三十四年頭了，每每想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的人和事，總忘不了那魂?duì)繅?mèng)繞的草甸子，總想能再看一看她，但是卻永留夢(mèng)中了。
　　
　　 （三）
　　
　　 童年時(shí)期的野外，不僅包括春夏乃至初秋的草甸，河流，樹(shù)林，青紗帳，也包括冬日的冰川和原野。柳家鄉(xiāng)野外的每個(gè)季節(jié)，都可自尋其樂(lè)。單只在冬季，在萬(wàn)物蕭條的大草甸子上，就有無(wú)數(shù)賞心樂(lè)事。放火燒荒就是其中的重要一件。
　　 當(dāng)然，在那個(gè)柴禾也極為匱乏的時(shí)期，所謂燒荒，往往是在割掉和耙掉大片雜草之后的放火，純粹是為了來(lái)年更好的野草再生。即便如此，燒荒也成為孩子們最喜歡的固定項(xiàng)目。
　　 我們每年燒荒，多集中在東邊大甸子上。這里雜草為主，樹(shù)木稀少且多為樹(shù)叢。我們上學(xué)后都學(xué)會(huì)在原野上重溫那首著名的古詩(shī)：離離原上草，一歲一枯榮。因?yàn)槲覀儗?duì)其原意懵懵懂懂，以為“離離原”乃是地名，只有這種草原才可燒荒，我們就把東邊草甸子，也呼為“離離原”。
　　 至于“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，我們有切身的體會(huì)。每到春日，青草茂盛處，必是過(guò)火地。柳家的草甸，多是茅草，耐貧瘠，耐干旱，即使在存不住水的斜坡上，也照樣生長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。我們?cè)谀谴禾焖绍浀脑吧?、壕溝邊燒荒后留下的黑乎乎的土地上，在春風(fēng)的吹拂下，不消兩三個(gè)月又是滿目的郁郁蔥蔥了。就是這些野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的遍野茅草，讓我對(duì)生命的再生由衷地多了許許多多的認(rèn)識(shí)。
　　 冬日多雪，燒荒必當(dāng)雪消之后，找一處枯草豐茂的地方，幾個(gè)人蹲下來(lái)，擋住風(fēng)，用火柴把枯草點(diǎn)燃。火借風(fēng)勢(shì)，像一桶水潑在光石板上，一下子就躥開(kāi)來(lái)，噼噼啪啪，摧枯拉朽。風(fēng)牽著火往哪兒跑，我們跟著往哪兒跑；火在跳、在笑，我們也繞著火在跳、在笑，四周暖洋洋的，感覺(jué)火是天地間最可愛(ài)的伙伴了。
　　 燒荒留下了許多記憶，最壯觀的一次是看大人燒荒。大人們準(zhǔn)備充分，首先打出防火隔離道，之后才開(kāi)始點(diǎn)火燒荒。剎時(shí)間，火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威.初燃時(shí)，還能聽(tīng)到荒草發(fā)出噼噼叭叭的響聲。當(dāng)火勢(shì)大起來(lái)以后，那聲音就變成極為嚇人的咆哮。形成了沖天的大火，卷起了滾滾濃煙，那氣勢(shì)裂人心魄。雖然是逆風(fēng)點(diǎn)火，人也離的很遠(yuǎn)，仍然被氣浪烤的心慌。我們都年齡小，缺少經(jīng)驗(yàn)，半大小子們盡可能的跟在火的后面，一方面顯示勇敢，另一方面希望可以撿拾到被火燒死的兔子或黃鼠狼、田鼠之類。