【曉荷.人世間】眾里尋他(小說)
一
何其冰是何其凌的姐姐。換句話說,何其凌是何其冰的弟弟。
“高檔”這個詞像橡皮筋,不同人扯的力道不同。在焦陽縣,焦陽山大酒店就代表著“高檔”。焦陽作為一個國家級貧困縣,焦陽山大酒店的“高檔”當然不能與省城比,但在焦陽縣,無論是裝修的豪華程度,服務(wù)的舒適恣意,還是收費的瞠目驚乍,其它地方是無比擬性的。事情巧就巧在這里,雖說是貧困縣,焦陽和其它地方一樣,越是裝修豪華、越是價錢貴,人們越喜歡去,摩托車、私家車常將焦陽大道堵得水泄不通。當然現(xiàn)在稍微要好點。在五六個年頭以前,焦陽人把能夠到焦陽山大酒店“蹲館子”當成一種榮耀,升學(xué),參軍入伍,喬遷新居,婚嫁喪娶,無論二婚三婚,在焦陽稍微有點頭面的人物,想方設(shè)法要到那兒請客,顯得身份,顏面有光。有時還真是一桌難求,變著法找路子開后門,像焦陽人上省城大醫(yī)院,求號販子一樣。現(xiàn)在當然好了很多,春風(fēng)過了玉門關(guān),往日印著紅紅綠綠各單位的車子再也不敢停在酒店門前了,焦陽山大酒店的熱度似乎冷好多。說是冷好多,其實客人依然不少,只不過門前不再像以往都是做著記號的公車。
作為焦陽縣醫(yī)院一名心內(nèi)科專家,江三楓當然對這里不陌生,焦陽山大酒店的“白云豬手”就是他的最愛。據(jù)江三楓研究,從南到北,豬手的做法有108種,像水滸108將,惟白云豬手色、香、味、形和營養(yǎng)最佳。江三楓是心內(nèi)科專家,特別喜歡對人講膳食文化。他的觀點是,半數(shù)心腦血管病是吃出來的。有人問那另外半數(shù)呢?也是吃出來的。一個是胡吃海喝,一個是精吃素吃。白云豬手酸中帶甜,肥而不膩,所含的膠原蛋白,說美容也可以,說防衰老也行,說軟化血管也有道理,是包治百病的“良藥”。人到中年,健康第一,沒有健康,都是白瞎。這套說詞,江三楓總是把他身邊的人(包括病人和不是病人)說的雞啄米。
江三楓到這兒蹲館子,通常來說是別人請的。今天也是一樣。但今天稍微有點不同。會親家。女兒江雪從省城一所工業(yè)大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五年多,應(yīng)聘在南方一家私人企業(yè)搞設(shè)計,具體設(shè)計什么,江雪說,設(shè)計就像你開方子,勾勾叉叉,說了你也不懂。對于女兒懟他,他已經(jīng)習(xí)慣了。從小都是這樣,兩個人說話,完全沒有大小,不像父女。用焦陽的土話就是“大不像葫蘆,小不像瓢”。所以,女兒再怎么懟他,很少動氣,只是一臉的笑。焦陽地處中原的一個偏僻縣,與南方隔得遙遠,父女倆一年基本只見一次面,幾天時間。女兒跑到那遠不是他的初衷,女兒到工業(yè)大學(xué)學(xué)設(shè)計更不是他的初衷。那年高考分數(shù)出來后,江雪想報考金融之類的專業(yè),江三楓說學(xué)經(jīng)濟太虛,現(xiàn)在發(fā)達地方,一磚頭下來如果砸倒十個人,有七個半是學(xué)經(jīng)濟的,再說你那點分數(shù),在這個行業(yè)將來也是為別人墊底,還不如學(xué)一點實用的。江三楓口中的實用,比如拿粉筆,比如像他一樣天天掛著聽診器。這兩樣都是江雪討厭的。她說自己寧愿下車間,也不做這兩個活路。又反駁江三楓,我這分數(shù)怎么啦?全省65萬名考生,排位38762,這在好多地方,不說211,就是進985穩(wěn)穩(wěn)當當。女兒最后進到工業(yè)大學(xué)學(xué)工業(yè)設(shè)計是大家都沒有想到的,反正第一志愿恨生生把她排斥在外。在復(fù)讀與不復(fù)讀中猶豫了一個多月時間,還是到新學(xué)校報到了。女兒說,高三不是人過的日子,高四更不是。這道理江三楓懂。
女兒沒有讀上理想學(xué)校和理想專業(yè)讓一家子不快活了很長時間。特別是江三楓更自責(zé),要是當初態(tài)度堅決,或者不會出現(xiàn)這局面。直到女兒上了一學(xué)期后,江三楓問女兒在學(xué)校感覺,女兒說還好,這專業(yè)也是一門技術(shù)活,挺有前途。聽了女兒的回答,江三楓懸著的心總算踏實了點。
會親家通常是很隆重的。這要在以前,至少需要有些儀式,但現(xiàn)在是新時代,繁文縟節(jié)大可不必。頭天晚上吃過晚飯后,江三楓半躺在沙發(fā)上看《動物世界》中的獅子和豹子,江雪說,老江,有兩個人明天中午想到家里來見見你。誰???你見還是不見?你不說清楚我怎么見?我男朋友,他家里人。江雪抿嘴說。
江三楓聽到是這個事,慵懶的身子像充氣似的,馬上來了勁,眼睛不再盯著動物世界中的獅子和豹子,急切地問:是焦陽的?男孩在干么事?哪個大學(xué)畢業(yè)的?農(nóng)村還是城里?父母親做什么工作?
你就是討厭,一下子問那多話,我哪知道那清楚?江三楓還有好多問題要問,被江雪一句話打斷。
這些事你都不搞清楚,就糊里糊涂,也不怕人騙?
你真是古董。江雪瞥了江三楓一眼。見還是不見?我好回話。
江三楓笑著說,見當然還是要見,不過我明天中午要值班,要不晚上到酒店吃過飯,大家先見一個面,認識認識。
二
江三楓有三塊心病,女兒的婚事是其中一塊。
焦陽不是北上廣,二十七八歲的姑娘談婚論嫁八字沒有一撇,說心里不著急那是假的,可是心里再急,也不能老表現(xiàn)在臉上?,F(xiàn)在的孩子啊,江三楓有時想,打也打不得,說也不能多說,說多了還怕一個兔子轉(zhuǎn)身,溜了。
江雪是那種普通得不能再普通的女孩,走在街市的人流中,彷如無數(shù)溪水匯合到大江大流,誰是誰分不清。她個頭中等,不胖也不精瘦,皮膚不白皙,當然也不是小麥色,總之就是那種在大街上一抬眼就可能見到的。蕓蕓眾生中的蕓蕓眾生。不驚艷但也絕不驚詫。雖說是長相平平,江雪從小就特別有主見,主見到甚至倔強。江三楓常咬著牙齒對江雪說,女孩子太倔強,生活波折多。江雪連耳旁風(fēng)也不當。高考填志愿就是一例,她看上的學(xué)校,看上的專業(yè),你再怎么幫她分析,就是不聽。所以后來掉檔,冷靜下來也不冤枉。連江雪自己也承認,不聽老人言,吃虧在眼前??墒虑檫^了身,又忘得干干凈凈,依然我行我素。這讓江三楓很不爽。父女倆常常也鬧點小矛盾,打打嘴仗。江三楓說女大不中留,江雪說不中留就不中留,想留也不留。
大學(xué)要畢業(yè),按照江三楓的意思,這樣純工科的專業(yè),至少要去考個研究生,江雪說自己對這個專業(yè)又沒有多大興趣,再要讀下去,將來不是把一生都葬在里面?不考研也可以,江三楓說,現(xiàn)在時興當公務(wù)員,朝九晚五,工資雖說不高,但工作牢靠,福利不錯。江雪夷鄙地說,做公務(wù)員要多長好多花花腸子,再說那種一眼就將一生望得到頭的生活,不是自己想要的。要考,你自己去考。江雪離開學(xué)校的當天,就踏上了去深圳的火車,到了深圳,和江三楓發(fā)了一個消息:已到深圳,勿念?;蛟S是怕江三楓不放心,接著又來了一句:和同學(xué)一起。江三楓對著手機信息端詳了半天,回了一句:萬事小心。
就這樣,在南國天空,江雪像一只自由的鳥兒,獨自翱翔。江三楓有幾回說想要去看看江雪,江雪說,有什么好看的,天天忙昏了頭。女兒不同意,深圳那么大,就算他想去,也去不了。
唉,江三楓常暗暗嘆息。要是端木田還在的話,事情可能就不一樣。
端木田是江三楓的妻子,江雪的母親。端木田的死,一直就是江三楓的一塊心病。端木田是焦陽中學(xué)的數(shù)學(xué)老師,在上世紀八十年代,端木老師師專畢業(yè)后,分在縣焦陽中學(xué)。端木田性情溫柔,見人總是一臉的微笑,江三楓就是喜歡性情溫柔的女孩,在強大的攻勢下,兩個人結(jié)合成幸福美滿的家庭。端木老師工作認真,為了教學(xué)總是起早貪黑,是焦陽中學(xué)的模范班主任。在江雪五歲多的時候,一個夏天的晚上,晚自習(xí)后端木田騎著一輛自行車,從焦陽中學(xué)回焦陽人民醫(yī)院的路上,被一輛摩托車撞倒在馬路上,香消玉殞。目擊者說,當是時,摩托車“嗡嗡嗡”欲炸,排氣管冒出的黑煙像一條長鞭橫斥,彌漫整條街道,摩托車撞倒人以后,完全沒有減速的跡象,一溜煙跑得無蹤無影。事后人們分析,那人一定喝了不少酒,把人撞倒在地還沒有知覺。
江三楓的天空一下子塌了下來。他發(fā)誓要找到肇事者,為妻子討一個公道。在上世紀九十年代中期,焦陽縣的摩托車并非滿大街都是,按說繁華大道出的車禍,運用偵查手段,找到肇事者不是難事,可江三楓將縣城交警中隊、大隊的門坎踏破,就是沒有任何消息。負責(zé)處理此案的胡天雪副隊長一直信誓旦旦地保證,竭盡全力找到逃逸人,讓死者安息,但眼看兩三個月,沒有鐘響也沒有罄響,江三楓有些瘋了,他胡子拉碴,面容憔悴,只有一有空閑,就在端木老師出事的大街上,張貼和散發(fā)《尋找肇事者》的傳單,許諾重金致謝。
三
“喂,是江三楓醫(yī)生嗎?”
“是的,你?”
張貼和散發(fā)傳單果然有效。江三楓家里沒有安裝電話,就將科室的電話印在傳單上,這讓內(nèi)科主任張鐵石多少有些不高興。不高興歸不高興,畢竟江三楓家里出了這么大的事,還是挺同情的。所以,這一段時間,只要科室電話鈴響,江三楓條件反射似的跑起來,他在希望中失望,在失望中希望,他相信撞倒端木田當晚,一定有目擊者。
“我看到了你在街上貼的傳單,我也看到了你在街上像無頭蒼蠅問過來問過去?!睂Ψ浇又f:“我可以跟你提供一個消息,但不一定準確?!?br />
聽到是關(guān)于端木田車禍的事,江三楓的精神勁馬上來了,他拿著電話的右手哆嗦著,有些結(jié)巴地說:“謝謝您啊,請把您知道的情況告訴我,我一定重謝?!彼穆曇粢呀?jīng)走形,一顆心砰砰亂跳。
“江醫(yī)生,我不是要你謝不謝,我也不敢確定。我說的你自己再去琢磨。那是一輛富先達125摩托,牌照的尾數(shù)好像是066,是不是你再去查,我也不敢保證?!?br />
江三楓還想了解更多信息時,對方掛掉了電話。反撥過去,過了半天,一位女同志說,這兒是焦陽工商管理所旁邊的公用電話。
端木田正是在焦陽工商那個地方倒在血泊中。
江三楓和張鐵石打了一個招呼后急忙走出了醫(yī)院。七月的午后,太陽將柏油路曬得發(fā)軟,江三楓頭頂日頭,騎著一輛半舊飛鴿自行車往焦陽城區(qū)交警中隊趕,他渾然感覺不到柏油路上的熱氣,剛才那一通電話像一支強心針,對方說得有鼻子有眼,他覺得撞倒端木田的兇手馬上就要路面了,想到兇手,他兩側(cè)顴骨下的咬肌不自覺地露出一絲猙獰的笑。
胡天雪不在交警隊,問他辦公室的同事,說是胡隊長出警去了。什么時候回沒有準信。交警隊的人對江三楓并不陌生,一位剛剛從警校出來的童警官充滿同情地對江三楓說:“江醫(yī)生,我們這兒暫時還沒有你妻子車禍案的消息,有消息我們一定通知你。你工作也忙,請不要天天跑?!?br />
小童警官以為江三楓又是來要端木田車禍的信息。
“童警官?!苯龡骱鼙拔⒌卣f,“你誤會了,我是來向交警隊提供線索的?!苯又褎偛沤拥降哪莻€電話內(nèi)容原原本本告訴了小童。
“你這信息很重要。”小童說:“胡隊回來后,我馬上告訴他?!毙⊥掃€沒有說完,就和另外一個民警去調(diào)解一則交通糾紛了,留下江三楓一個人。
此刻,江三楓的腦海中一直閃現(xiàn)著兩個點:富先達125,牌照066。焦陽縣不是發(fā)達地方,買摩托剛時興,多半是嘉陵70,嘉陵90,江三楓科室很牛皮的張鐵石也只是買了一輛嘉陵70,成天當寶貝供著,“富先達”是江三楓第一次聽說,他的腦海中沒有富先達125的模子??珊薜母幌冗_!他要等著胡天雪。
小童從調(diào)解室走出來,一眼網(wǎng)監(jiān)江三楓還垂頭坐在椅子上,就有些不爽,說:“江醫(yī)生還沒有走啊,我跟你說了,胡隊回來我會告訴他的。你還是先回去吧?!?br />
“胡隊究竟到哪兒出警了?怎么這長時間還沒有回?!?br />
“出警的事說的清楚啊。也許他還有其他事。”
江三楓蔫蔫走出縣交警中隊。
第二天早上八點,江三楓找到了胡天雪,把昨天接到的那個陌生人電話一五一十告訴了他。胡天雪說,你這個消息很重要,我們馬上查,一有情況就告訴你。艷陽高照,江三楓走出城區(qū)交警中隊的大門,他感到一身輕松,自從端木田出事后,緊張焦慮郁悶一直纏繞著他,讓他寢食難安,晚上常常倒在床上,眼睛一眨不眨望著頭頂?shù)奈脦?,再不就是翻來覆去,人精神委頓了許多。因為發(fā)生了這么大的變故,他把剛上學(xué)前班的女兒江雪送到自己老家,讓母親照看一段時間,好在正是假期。他記起有十多天沒回老家去,就買了一個西瓜,往鄉(xiāng)下趕。老家距焦陽縣城不到十里,江雪看到江三楓回來,陰郁的臉上馬上露出了笑臉,一雙手向江三楓奔去。
母親望了形容憔悴的兒子一眼,說:“田田的事,有眉目不?”母親知道兒子一直沒有放棄。
“有些眉目了。馬上就有消息。”江三楓說:“江雪在家里聽話不?”
“還好。就是總感覺心神不寧的?!?br />
吃過午飯,江三楓將江雪哄睡著后,往縣城趕。三點以后他要回去接班了。他知道,這段時間,沒把心思放在工作上,張鐵石有看法。
四
后來的情況,不是江三楓想的那樣。
胡天雪說,焦陽還真有一輛牌照尾號066的富先達,但我們找到當事人,當事人矢口否認,并且提供當晚和其它人在其它地方的證據(jù)。
江三楓對胡天雪的結(jié)論并不認可。他說:“事情發(fā)生了這么長時間,肇事者有足夠工夫想好對策,既然有目擊證人舉報,一定不是空穴來風(fēng)?!?