很欣賞某部影片中的經(jīng)典臺(tái)詞：“電影發(fā)明以后，人類(lèi)的生命比起以前延長(zhǎng)了至少三倍?！贝嗽捫湃?，因?yàn)殓R頭把我們對(duì)世界的認(rèn)知，無(wú)論從空間還是時(shí)間上都擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，增加了我們的人生體驗(yàn)，使我們的人生變得更加豐富。
　　 在我的少年乃至青年時(shí)代，既無(wú)電視亦無(wú)電腦，更不知互聯(lián)網(wǎng)為何物，最奢侈的文化晚餐當(dāng)屬看場(chǎng)電影。隨著歲月流逝，其他記憶日漸淡漠，唯有觀影的趣事一幕幕歷久彌新，如在眼前……
　　
　　 一
　　 周六是放映電影的法定日子，每逢這天，機(jī)關(guān)大禮堂便成為眾望所歸的場(chǎng)所。但禮堂僅一千多個(gè)座位，實(shí)在無(wú)法滿(mǎn)足眾多干部家屬的需求，只能采取輪流觀看的方式，即這周你家，下周輪到我家，誰(shuí)也不吃虧，公平合理。分到電影票的家庭自然是興高采烈，早早吃過(guò)晚飯，趕往大禮堂的途中，與鄰居熟人打招呼的聲調(diào)都透著喜慶。分不到票的家庭，雖知風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也免不了些許失望。尤其像我輩這么大的孩童，心里貓抓狗咬，坐立不安。不甘束手待斃，便到大禮堂門(mén)口轉(zhuǎn)悠，琢磨有什么逃票的方式。
　　 開(kāi)始是用假票。電影票樣式固定，只是每周的顏色有別，顏色不外乎就那幾種，大有漏洞可鉆。我們平時(shí)便注意收集別人廢棄的電影票，互通有無(wú)，每人手中都攢下一疊顏色齊備的廢票。到了放映日，偵察好用什么顏色，選出相同顏色的一張，朝門(mén)口檢票的工作人員晃一下，不等他看清已跟著人群混入場(chǎng)內(nèi)。入了場(chǎng)直奔舞臺(tái)前的樂(lè)池，跳進(jìn)樂(lè)池繞到后臺(tái)，地形復(fù)雜的后臺(tái)是我們打游擊的天下，工作人員就是想抓也無(wú)能為力。等到燈光轉(zhuǎn)暗，音樂(lè)聲起，再悄悄溜出來(lái)，隨便找個(gè)角落席地而坐，照樣看得不亦樂(lè)乎。
　　 屢試不爽的方法，后來(lái)不知怎么竟被工作人員看破玄機(jī)，每見(jiàn)有半大小孩，沒(méi)有父母陪同單獨(dú)入場(chǎng)的，便格外仔細(xì)，一定要把電影票翻來(lái)覆去地查看，將我等逃票者一一查獲。
　　 此法不靈，還有別的招數(shù)。分到票的家庭，其中有要好的同學(xué)朋友的，一種是約好時(shí)間地點(diǎn)，等他入場(chǎng)后，把票揉在紙團(tuán)里，從約定的窗口丟給等候在窗下的我們。還有一種是從家人處多要一張票混出場(chǎng)來(lái)，溜到?jīng)]人注意的僻靜地交給我們。兩種方法都可以拿著真票堂而皇之地入場(chǎng)。弊端是：第一種方法需冒一定風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槿雸?chǎng)期間工作人員會(huì)冷不丁地到場(chǎng)外巡查，萬(wàn)一被撞上了，不僅宣告行動(dòng)失敗，還要連累場(chǎng)內(nèi)同謀一道受責(zé)罰。第二種方法，需要拿票混出場(chǎng)的朋友有足夠的膽略和智慧。通常情況下，入場(chǎng)后是不允許再出場(chǎng)的，尤其是個(gè)小孩子，沒(méi)有充足的勇氣和理由應(yīng)對(duì)工作人員的盤(pán)問(wèn)，很容易被識(shí)破而夭折。
　　 還有一招，帶點(diǎn)破釜沉舟的意思。那就是把票一撕兩半，各拿一半票，入場(chǎng)時(shí)只露出半截票面，順利的話可一同蒙混過(guò)關(guān)。但萬(wàn)一被查出，按規(guī)定殘破票不得入場(chǎng)，那就要付出同歸于盡的慘重代價(jià)。
　　 靠著這些斗智斗勇的逃票方法，我“蹭”了不少優(yōu)秀電影。無(wú)可否認(rèn)，這段難忘的觀影經(jīng)歷，在我世界觀形成和思想道德成長(zhǎng)的過(guò)程中產(chǎn)生了巨大影響。六十年代初，正是全社會(huì)崇拜英雄的時(shí)代，也是新中國(guó)電影發(fā)展的第一個(gè)高潮。影幕上群英薈萃，一個(gè)個(gè)頂天立地的英雄形象，在我們那一輩青少年純潔的心靈中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。江姐、許云峰攜手高唱國(guó)際歌走向刑場(chǎng)，那大義凜然的身影；鄧世昌把長(zhǎng)辮一甩，駕駛致遠(yuǎn)號(hào)撞向敵艦時(shí)，那視死如歸的眼神；董存瑞義無(wú)反顧地舉起炸藥包，那聲“為了新中國(guó)，前進(jìn)！”震撼人心的吶喊；王成手握爆破筒準(zhǔn)備與敵同歸于盡時(shí)，那蔑視群丑泰山壓頂般的氣概……都曾深深地鐫刻在我們腦際，不知不覺(jué)中孕育成我們?nèi)蘸箅S時(shí)可能迸發(fā)而出的壯烈情懷。
　　 一九七九年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，就曾涌現(xiàn)出用血肉之軀滾過(guò)地雷陣，為部隊(duì)開(kāi)辟道路的董存瑞式的戰(zhàn)士；用胸口頂住塞進(jìn)敵人工事炸藥包的黃繼光式的英雄；也曾涌現(xiàn)出向指揮部呼叫“向我開(kāi)炮”的新一代的英雄王成等無(wú)數(shù)英烈。
　　 我不知道這些與我同齡的熱血青年是否有過(guò)與我一樣的觀影經(jīng)歷，但可以肯定，他們一定都受過(guò)這些銀屏形象的感染和震撼，才能在關(guān)鍵時(shí)刻毫不猶豫地復(fù)制出心中仰慕已久的英雄壯舉。
　　
　　 二
　　 無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，電影首當(dāng)其沖被打上封資修的烙印，幾乎無(wú)一幸免地遭到禁錮，全國(guó)人民度過(guò)一段電影的荒漠期。那時(shí)我已參軍入伍，伴著枯燥單調(diào)的軍旅生活，更加懷念以往觀影的幸福時(shí)光。
　　 忽一日，上級(jí)通知特大喜訊：八個(gè)革命樣板戲的電影拷貝優(yōu)先照顧邊遠(yuǎn)部隊(duì)，將于近日空運(yùn)抵達(dá)。頓時(shí)一片歡呼，人人奔走相告。八個(gè)革命樣板戲，可謂聲名顯赫，被譽(yù)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的旗幟，可惜軍營(yíng)地處偏僻，只聞其名，未見(jiàn)其實(shí)，空留一番遺憾。如今即將一睹光彩，轟動(dòng)效應(yīng)可想而知。大家翹首以待，如大旱之盼云霓。
　　 終于等到了。據(jù)說(shuō)軍用機(jī)場(chǎng)上還舉行了隆重的歡迎儀式。我們無(wú)緣參加歡迎，想象不出隆重到何種程度，敲鑼打鼓似無(wú)必要，但拷貝箱上披紅綢帶紅花是肯定的。
　　 當(dāng)晚，我們部隊(duì)榮幸地被列為第一批觀看的單位。領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，千萬(wàn)不要把看電影當(dāng)成單純的娛樂(lè)，而應(yīng)視為是一次難得的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利成果的政治教育。晚飯后，部隊(duì)列隊(duì)集合，一人一只小板凳，懷著激動(dòng)的心情，直奔五公里外的放映場(chǎng)。
　　 放映場(chǎng)地設(shè)在軍用機(jī)場(chǎng)的機(jī)庫(kù)里，像車(chē)間廠房一樣偌大的機(jī)庫(kù)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈藘汕Ф嗳?，哪怕用最大尺寸的幕布，坐在后排的人要看清楚也夠吃力?br />　　 先期到達(dá)的這一批拷貝共四部片子，記得是《紅色娘子軍》《智取威虎山》《紅燈記》還有一部好像是《龍江頌》或是《海港》。因?yàn)榭截愐诟鞑筷?duì)巡回放映，在當(dāng)?shù)刂荒芡Ａ魞商?，故決定四部片子當(dāng)晚一氣放完。試想看，四部片子不間斷地放映，至少也需九個(gè)多小時(shí)。
　　 開(kāi)始不以為意，心中滿(mǎn)滿(mǎn)的都是興奮。如此萬(wàn)眾矚目的珍貴影片，別人能看一部已屬幸運(yùn)，我們卻能連看四部，套用當(dāng)時(shí)流行的語(yǔ)言，真是“最大的幸福”。榮耀尚且不及，何暇思慮其它。真正看下來(lái)才知道，幸福感是一回事，生理的耐受力是另一回事。多年后，電影院曾發(fā)明過(guò)一種通宵場(chǎng)，因?yàn)樘^(guò)辛苦，除了熱戀中的情侶，一般人不敢問(wèn)津。但與我們這次連看四部電影的記錄相比，我敢說(shuō)也是小巫見(jiàn)大巫。
　　 從晚八點(diǎn)開(kāi)始到凌晨六點(diǎn)，有生以來(lái)第一次看了場(chǎng)這么漫長(zhǎng)的電影。如果問(wèn)是什么感受，只有幾句話：從聚精會(huì)神、興趣盎然到腰酸背痛、哈欠連天，最后頭昏腦漲、視線迷蒙。等腳步漂浮地回到營(yíng)房，心中只剩一個(gè)念頭，那就是倒頭大睡，睡它個(gè)天昏地暗。
　　 至于說(shuō)受了什么教育，早已拋到腦后，不知去向了。
　　
　　 三
　　 國(guó)產(chǎn)電影絕跡的年代，兩個(gè)社會(huì)主義兄弟?chē)?guó)家朝鮮和阿爾巴尼亞的電影得以大行其道。《賣(mài)花姑娘》《金姬和銀姬》《海岸風(fēng)雷》《地平線上的故事》等等，每一部上映都能引起轟動(dòng)，以致一票難求。
　　 一個(gè)星期天，同年入伍的魯曉軍約我進(jìn)城，說(shuō)縣城正上映阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，并神秘地透露：片中有一個(gè)情節(jié)非常刺激，他省城的同學(xué)單為看這一情節(jié)，把這部電影連看了八遍。說(shuō)得我心癢難撓。
　　 我們一進(jìn)城便直撲電影院，不料電影票早已售罄?？帐侄刈匀徊桓?，只得抱著一線希望，站在禮堂門(mén)口等退票。以無(wú)限懇切的目光盯著每一個(gè)興沖沖而來(lái)的觀眾，直到滿(mǎn)含失望目送他消失在影院入口。時(shí)間一分一秒過(guò)去，只聽(tīng)場(chǎng)內(nèi)音樂(lè)聲起，顯然影片已開(kāi)映。正當(dāng)我們沮喪無(wú)奈準(zhǔn)備放棄時(shí)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一個(gè)中年男子氣喘吁吁趕來(lái)，卻不急著入場(chǎng)，只把眼晴瞄向等退票的人群。如同無(wú)聲的信號(hào)，十幾個(gè)等退票的人呼啦一下圍上去，爭(zhēng)先恐后地嚷：給我！給我！有性急的已經(jīng)伸手去搶他握著的那張票子。他嚇壞了，一邊高舉著手，一邊大聲叫：不退不退！奮力擠出重圍，卻徑直來(lái)到我們面前，說(shuō)：我退給解放軍。頓時(shí)令我倆喜出望外。
　　 進(jìn)入劇場(chǎng)摸黑找到座位，影片已放映了一會(huì)兒。沒(méi)看到開(kāi)頭，故事并不復(fù)雜，講述的是二戰(zhàn)期間，阿爾巴尼亞的地下游擊隊(duì)與德國(guó)占領(lǐng)軍進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)的事跡。主角是兩名年輕的女游擊隊(duì)員，不幸被捕后在獄中堅(jiān)貞不屈，壯烈犧牲。
　　 影片放映到三分之一，他同學(xué)大肆渲染的情節(jié)出現(xiàn)了。畫(huà)面很短不到兩分鐘，說(shuō)的是一名女游擊隊(duì)員由于肩部受傷，為了換藥包扎，大大方方當(dāng)著眾人脫去僅有的一件外衣，明晃晃露出上半身，雖說(shuō)戴著胸罩，但這種前所未見(jiàn)，近乎全裸的畫(huà)面，對(duì)于習(xí)慣了國(guó)產(chǎn)影片封閉保守鏡頭的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，其震撼力還是可想而知。全場(chǎng)瞬間鴉雀無(wú)聲，你能想象出黑暗中那幾百人，是如何屏住呼吸，閃爍著好奇而貪婪的眼睛，捕捉著畫(huà)面中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。偶爾有誰(shuí)為了掩飾心虛，發(fā)出一兩聲尷尬的干咳，在空曠的影院中猶如驚心動(dòng)魄的巨響。從未有過(guò)的視覺(jué)經(jīng)歷，使得我心跳加速面紅耳赤，神思恍惚，以致后面的一大段對(duì)話都沒(méi)記住。直到電影散場(chǎng)，仍覺(jué)得面皮微微發(fā)燒……
　　 周末晚點(diǎn)名時(shí)，指導(dǎo)員按慣例簡(jiǎn)略總結(jié)了一周工作，并對(duì)下周工作提出要求。臨了，話鋒一轉(zhuǎn)：星期天放假，大家到縣城買(mǎi)買(mǎi)東西，處理一下私人事務(wù)，這本來(lái)很正常。但是……說(shuō)到這兒，指導(dǎo)員停頓了一下，目光炯炯地掃視著肅立的隊(duì)伍，突然加重了語(yǔ)氣：我們某些同志請(qǐng)假上街的目的很不對(duì)頭！他們上街的目的是什么呢？說(shuō)白了，是去搞精神會(huì)餐的！什么意思你們心里清楚，不光彩的事，我就不解釋了，什么人我也不點(diǎn)名了，希望能引起重視。同志們啊，不能掉以輕心??！這是什么性質(zhì)的問(wèn)題？這是資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的反映！是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)！我們絕不能容忍這種錯(cuò)誤的苗頭在我們中間發(fā)展，泛濫成災(zāi)……
　　 站在下面的我勾著頭不敢正視指導(dǎo)員，只覺(jué)得指導(dǎo)員銳利的目光，探照燈似地在自己額頭上掃過(guò)來(lái)掃過(guò)去，仿佛已穿透我的內(nèi)心，直接照射到我心中某個(gè)陰暗的角落……
　　 指導(dǎo)員的敲山震虎顯然有所指。我越想越覺(jué)得無(wú)論從哪方面，自己的行為都合乎“精神會(huì)餐”的范疇，也不知道指導(dǎo)員從哪里琢磨出這么一個(gè)生動(dòng)形象，準(zhǔn)確無(wú)誤的用語(yǔ)。
　　 但又想，部隊(duì)條例哪條哪款規(guī)定星期天不許看電影啦？況且電影是公開(kāi)放映，說(shuō)明已經(jīng)過(guò)國(guó)家審查，合格了才會(huì)拿出來(lái)，看場(chǎng)國(guó)家認(rèn)可的電影，何錯(cuò)之有？
　　 好在指導(dǎo)員也只是點(diǎn)到為止，沒(méi)有再細(xì)追究。
　　 沒(méi)過(guò)多久，再放映這部影片時(shí)，女游擊隊(duì)員換藥的情節(jié)沒(méi)有了，直接跳到下一段。據(jù)可靠消息說(shuō)，有關(guān)部門(mén)及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一情節(jié)的負(fù)面影響，果斷剪去了這截膠片?？梢?jiàn)國(guó)家有時(shí)也有疏忽和出錯(cuò)的時(shí)候。不得不佩服指導(dǎo)員敏銳的政治嗅覺(jué)。
　　 不久前，偶然在網(wǎng)上看到竟有這部老電影，一時(shí)心血來(lái)潮，點(diǎn)開(kāi)又看了一遍。那個(gè)被指導(dǎo)員視為洪水猛獸的情節(jié)猶在，但怎么看怎么平淡無(wú)奇，想想當(dāng)初被它撩撥得心神不寧的故事，不覺(jué)可笑但覺(jué)可悲。
　　
　　 四
　　 文化大革命后期，沉默已久的電影人開(kāi)始嘗試拍攝新的故事片。但由于心有余悸，縮手縮腳，幾部有限的影片都很難擺脫文革模式的束縛。最令人耳目一新的，當(dāng)屬北京電影制片廠一九七四年攝制的黑白故事片《偵察兵》。
　　 不僅影片名字足夠吸人眼球，而且聽(tīng)說(shuō)這是由一批新近解放出來(lái)的老導(dǎo)演，老演員合力打造的第一部故事片，更是讓人充滿(mǎn)期待。倒霉的是，放映當(dāng)晚正輪到我站崗。我跟班里幾個(gè)平時(shí)要好的戰(zhàn)友左商量右乞求，想跟他們換一換班，甚至答應(yīng)多替他們站兩班崗。竟無(wú)一人可通融，包括那些以往對(duì)看電影不感興趣的人也是一口回絕，毫無(wú)余地。我只能在心里暗罵這幫重影輕友的家伙。
　　 夜幕降臨，我懊喪地站在哨位上，耳邊飄來(lái)操場(chǎng)上斷斷續(xù)續(xù)的音樂(lè)聲、槍炮聲，被攪得心亂如麻，恨不能插翅飛過(guò)去。臨就寢時(shí)，班上的戰(zhàn)友們意猶未盡，興致勃勃地議論影片中的情節(jié)，我氣惱地用被子蒙住頭，耳不聽(tīng)為凈。
　　 感謝團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)體恤民情，懂得基層戰(zhàn)士所想，急戰(zhàn)士之所急，專(zhuān)門(mén)聯(lián)系了第二天晚上放映該片的友鄰部隊(duì)，并派專(zhuān)車(chē)把我們十幾個(gè)站崗值班的戰(zhàn)士送去補(bǔ)看。如此順應(yīng)人心的溫情操作，恐怕在任何部隊(duì)都是開(kāi)天辟地第一回。
　　 友鄰部隊(duì)禮遇老大哥單位，把我們安排在最佳位置。放映途中不巧天降陣雨，除了放映機(jī)用雨傘遮擋之外，上至領(lǐng)導(dǎo)下至每個(gè)戰(zhàn)士，全場(chǎng)紋絲不動(dòng)，任憑衣服被淋濕。既是紀(jì)律嚴(yán)明，也是因?yàn)楸挥捌楣?jié)深深吸引，臻于忘我。
　　 影片情節(jié)真實(shí)可信，與其它文革電影假大空的風(fēng)格明顯不同。劇中人物個(gè)性鮮明，一批復(fù)出的老演員演技高超，令人嘆服。尤其是主演王心剛老師，把一個(gè)足智多謀，膽大沉著的偵察兵指揮員演繹得栩栩如生。特別是他喬裝敵作戰(zhàn)處長(zhǎng)偵察炮兵陣地一場(chǎng)戲更是出彩。那句經(jīng)典臺(tái)詞：“你們的炮是怎么保養(yǎng)的？”日后成為我們的口頭禪。每遇有誰(shuí)犯了錯(cuò)或工作沒(méi)做好，別人就會(huì)學(xué)著王心剛老師的口吻問(wèn)：“你的炮是怎么保養(yǎng)的？”引來(lái)一片哄笑。
　　 我私下里更羨慕的是王心剛老師喬裝敵軍官時(shí)那身美式軍服。如果說(shuō)這部電影有什么瑕疵，那就是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的我軍指戰(zhàn)員，卻是身著現(xiàn)代的紅五星紅領(lǐng)章軍服，穿戴得不倫不類(lèi)，看著別扭。