算一算，再有一個(gè)月，就是我媽兩周年的日子。
　　 媽去世后，我很少夢(mèng)見(jiàn)媽。有一天，哥打電話(huà)來(lái)，說(shuō)昨天睡到半夜，客廳的燈自己亮了，隱隱約約聽(tīng)到廚房那邊有響動(dòng)。哥說(shuō)：一定是媽回來(lái)了。媽以前十一二點(diǎn)鐘從麻將館回來(lái)，總要在廚房里找點(diǎn)吃的。一點(diǎn)辣椒，幾根蘿卜條，小把子花生，再挑一筷頭的霉豆腐——下酒菜，媽不挑。
　　 抽煙、喝酒，打麻將是媽的三大愛(ài)好。媽的煙癮比爸的大，一天兩包。有時(shí)候，煙屁股沒(méi)等丟，又從煙盒里抽出一支，續(xù)上。我笑話(huà)媽?zhuān)惶斐鲩T(mén)，帶一根火柴就行。
　　 我畢業(yè)后在北方工作，媽愛(ài)往我這跑。媽哪次來(lái)，大包小裹，搞得跟農(nóng)村老太太一樣。第一次，媽跟爸一人抱了一個(gè)酸菜壇。過(guò)鐵路安檢，安檢的同志把媽截住，懷疑媽抱的是定時(shí)炸彈。“酸兒辣女”，媽計(jì)劃好了，兩個(gè)壇子，一壇酸藠頭，一壇豆瓣辣椒。媽是過(guò)來(lái)人，“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”。媽懂。
　　 媽腌的藠頭，個(gè)兒大，飽滿(mǎn)，色白，酸甜可口。媳婦懷孕那年，藠頭當(dāng)零食，沒(méi)少貪嘴。
　　 第二次來(lái)，媽帶了幾個(gè)特大號(hào)的洗衣架，整整有一米多長(zhǎng)。媽說(shuō)洗個(gè)被子，晾個(gè)床單，方便。洗衣架，是媽自己焊的。怕生銹，媽用塑料帶繩一點(diǎn)點(diǎn)纏上。小物件還有織針，粗的、細(xì)的，連土豆鐃、刷碗用的絲瓜瓤，媽一起拿來(lái)了，媽是打算在我這建立“紅色根據(jù)地”呀。這幾樣小東西，除了織針這兩年不常用，剩下的幾樣一直在用。每次用，我便想起媽來(lái)。
　　 按理兒，媽到我這，麻將局子不太好張羅，張三李四，媽認(rèn)識(shí)誰(shuí)去？可媽才來(lái)，就跟前樓的孫娘、后院的王婆打成了一片。早上我出門(mén)，孫娘摁門(mén)鈴，拖媽上她家。頭十多天，她們隊(duì)伍才四五個(gè)，到后來(lái)，竟發(fā)展到八九個(gè)。夏天，媽她們幾個(gè)在樓下玩，站著看熱鬧的比打牌的多。媽跟我說(shuō)：星星之火，可以燎原。
　　 媽愛(ài)說(shuō)笑。我打噴嚏，尤其是早上，特別多，響聲也大。媽便打趣：“一百歲，一百歲”，再打，媽更夸張：“二百歲，二百歲哩”。在媽的眼里，媽是希望我長(zhǎng)命百歲的。我四五十歲，腦門(mén)上的皺紋漸漸多起來(lái)，媽勸我：別皺著，往開(kāi)了展展，年輕。
　　 媽沒(méi)讀過(guò)書(shū)。小的時(shí)候，我在燈光下寫(xiě)作業(yè)，媽很少走動(dòng)，也不出聲，媽守在我旁邊，不錯(cuò)眼珠地看著我。媽臨睡前，沖杯白糖水給我，看著我“咕嘟、咕嘟”喝完。高二那年，媽去南正街副食店買(mǎi)麥乳精回來(lái)。麥乳精兩三塊錢(qián)一罐，算得上是最好的營(yíng)養(yǎng)品。
　　 有一次，我去同學(xué)家玩，同學(xué)的老爸是副廠(chǎng)長(zhǎng)，參加過(guò)抗美援朝。他們家做菜，土豆竟然還打皮。我回家找了個(gè)茄子，才削一半，媽把刀奪過(guò)去，說(shuō)我?guī)偷姑Α?br />　　 同樣的油鹽醬醋，媽做出來(lái)的味道就是不一樣。我請(qǐng)同事來(lái)家里吃飯，趕上媽在我這，自然是媽主灶。媽不是黨員，卻也講究“認(rèn)真”二字。頭天晚上，媽列好了菜單，交給媳婦“審批”——媽的字，比我的好，秀氣，像大家閨秀。梅菜扣肉、珍珠丸子、板栗燉雞是媽的主打菜。每次我只能干些邊邊角角的雜活。三個(gè)月過(guò)去，還有同事念叨，念叨老太太的好。
　　 媽從我這回去后，同事再來(lái)串門(mén)，就沒(méi)了口福。“趕鴨子上架”，我也能對(duì)付一陣，遇到拿不準(zhǔn)的，我一邊掂大馬勺，一邊給媽去電話(huà)，一遍遍問(wèn)媽。媽極熱情，亢奮，比學(xué)堂里的老師耐心。問(wèn)多了，媽開(kāi)玩笑地說(shuō)：“干脆打張飛機(jī)票，讓我來(lái)嘍”。第二天，媽打電話(huà)過(guò)來(lái)做“回訪(fǎng)”，問(wèn)同事頭天吃得咋樣？我當(dāng)然挑媽愛(ài)聽(tīng)的話(huà)說(shuō)，媽便在那頭便笑成了花。
　　 媽一輩子沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。媽走的頭一年，我陪媽在廠(chǎng)子里遛彎，媽嚷著明年坐飛機(jī)去廈門(mén)，喝她孫子的喜酒哩。
　　 媽到底沒(méi)等到喝她孫子喜酒的那一天，一個(gè)人上了路。媽走的時(shí)候，酒瓶子里還剩下最后一小口，幾根發(fā)潮了的煙，零零散散堆在電視柜上……這一輩子，媽煙酒沒(méi)分過(guò)家。
　　 前幾天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽?zhuān)液皨專(zhuān)瑡尣焕砦?。我嗔怪媽?zhuān)靸赡炅耍瑸樯恫磐袎?mèng)給我？媽說(shuō)：崽耶，嗯（你）住得這么遠(yuǎn)，走得我腳巴子（腳丫）痛。我醒來(lái)，枕巾濕了一大片。媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，從老家到黑龍江，六七千里路呀。