時令已至小寒，立冬已是月余的事了，黃土高坡上還沒有到數(shù)九寒天的時候。北風(fēng)夾雜著一星半點的雪花從南崗子上吹過，楊樹林打了一個寒顫，發(fā)出一聲沉重的嘆息。在這樣風(fēng)雪交加的日子里，村里如果沒有個紅白喜事，或者是其他緊要的事，人們寧愿一整天足不出戶，圍爐而坐，只有南山洼里的牧羊人，將自己瘦弱的身軀蜷縮在土坎下，時不時地探出頭來，看看自己的羊群，然后又縮回去。
　　 圍爐，這是村里人冬天獨有的樂趣，三五相邀，或煮茶，或飲酒劃拳，或打牌下棋，或引針穿線拉家?！瓲t子是洋爐子，生鐵鑄成的，不高的個頭，矮矮胖胖。上邊一個四方爐臺，中間一個大肚，大肚一般都用堿土摻上一些頭發(fā)絲之類的灌裝成一個上細(xì)下粗的爐膛，據(jù)說這樣耐燒，用的久，下面是三個爐爪。
　　 二十多年前我和祖父祖母睡上房，父母睡北房，日子過的很清平，兩間房里就上房生了洋爐子。白鐵皮卷制的煙筒，從爐口煙喉處接上，高高地架起來，再從墻上鑿出來的煙筒口里出來，一直延伸到屋檐以外。冬天若逢風(fēng)雪之日，特別是到了晚上，一家人圍爐而坐，聽著寒風(fēng)經(jīng)過煙筒口時的怒吼咆哮，帶過來的雪渣子一陣一陣地?fù)浯蛟诖皯羯?，再想想南崗子上那刺骨的寒氣，而室?nèi)卻溫暖如春，日子是苦了點，但此時不由讓人對上天心生感激。
　　 圍爐給生活添加了一絲情趣，也給日子增添了一種別樣的味道。
　　 冬日里，特別是有雪的日子，晚飯過后，父親通常會將爐子燒到最旺，紅彤彤的火苗從爐蓋中間細(xì)細(xì)的孔里鉆出來，忽弱忽強，一閃一閃的。如果此時你將房屋的燈關(guān)掉，火苗就像是一個會跳舞的紙人兒，映在窗戶上更像是一出皮影戲。一家人圍著爐子，十幾寸的黑白電視機里上演著大家喜歡的電視劇。其實當(dāng)時根本談不上喜不喜歡，總共一個頻道，還是費了九牛二虎之力弄出來的，有時候可能是風(fēng)雪大了點，晃動了天線桿沒了信號，屏幕上就會變成雪花狀，滋滋的聲音很是嘈雜，過了一會圖像又出現(xiàn)了，可是電視劇里發(fā)生了什么也就不得而知了。
　　 父親喜歡抽煙，更愛喝茶，茶是罐罐茶，茶灌很簡單，很隨意，是父親撿來的易拉罐，上面用鐵絲擰上一個手柄即可。用父親的話說，如果一天不喝上一罐老茶，就像是抽大煙的人少抽了一桿大煙，渾身沒得力氣。我不信，對此甚是懷疑，于是在圍爐的日子里，父親多了一位“茶友”。爐蓋燒的通紅，父親用它所謂的鐵手將茶罐放上去，水添到三分之二即可，等水開了，再將半巴老茶放進(jìn)去。此時，濃郁的茶香便會繚繞在我的口鼻之間。等茶沏到茶碗了喝上一口，我便開始叫苦，父親只是很坦然的對我說：“到后面就好了，會越來越好喝的，世上哪有先甜后苦的事?！备赣H沒有多少文化，不會用什么華麗的詞語來修飾自己所要表達(dá)的，但是當(dāng)時從父親的神態(tài)我可以看出，他似乎在說明著一個什么道理。
　　 是啊，生活亦是如此。后來我才明白父親的這句話，生活就像這罐老茶，只有在時間的水里沸騰過，才會苦盡甘來。
　　 定西，馬鈴薯之都，現(xiàn)在周末，若逢陰冷天氣，一個人坐在陽臺上的暖氣旁邊，看著外邊大街上裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的匆匆行人，我會陷入一片沉思，想自己到底是不是吃馬鈴薯長大的，是呢？還是不是？這樣反反復(fù)復(fù)的想。想著想著就會想到小時候圍爐之時，母親烤洋芋的那段日子。
　　 靠天吃飯的黃土地上，我不知道，在其它莊稼都沒有好收成的時候，為什么還會有那么多的洋芋，村里每家每戶的豬吃的是洋芋，人也吃的是洋芋。豬是煮了以后吃的，而人吃的方法諸多。每天粗糙的雜糧面讓我“痛不欲生”，一口飯我會在嘴里咀嚼半天，然后再閉著眼睛咽下去，此時我對洋芋產(chǎn)生了感情。
　　 母親打開爐蓋，將一個個的洋芋小心翼翼的塞到爐膛上面，她的動作很笨拙，時不時的就會碰到燒的發(fā)紅的爐膛，手一松，洋芋也就掉進(jìn)了火坑，燒的滋滋響，她本能地將手縮回來，對著發(fā)疼的地方吹上一口氣，然后用另一只手搓一下后，無礙后，又開始想辦法從爐膛里撈已經(jīng)被燒焦的那顆洋芋。爐膛上方整整齊齊的擺了一圈土豆，母親安靜的坐在爐子旁開始守候，饑黃的臉上經(jīng)過這么一折騰后有了一絲血絲。過上一會她又揭開爐蓋去翻騰一面已經(jīng)烤熟了的洋芋。反反復(fù)復(fù)，洋芋也就烤熟了，剝?nèi)ド厦嬉粚悠ず?，洋芋蛋真就變成了金蛋蛋，正如幾年后村莊里到處的墻上寫的大白字一樣。
　　 烤洋芋，讓我能填飽肚子的烤洋芋。我吃的急，有時候來不及剝燒焦了的洋芋皮，吃著吃著我就變了樣，嘴上，甚至半個臉都弄得黑乎乎的，就像是京劇中的大花臉，母親不這樣認(rèn)為，總罵我說，我像那山里的“老騷胡”（山羊的一種），惹得全家對著我大笑半天。
　　 冬天最容易咳嗽，母親不知道從哪里得來的偏方，說是烤焦的橘子皮和花椒放在一起煮水喝會止咳。那時家里一旦有人咳嗽，母親就會弄上一點橘子皮烤在爐邊，這時整個房子里都會聞到橘子皮烤焦后濃烈的香氣，每每此時，不咳嗽的我，等煮好后都要搶著喝上一兩杯。
　　 如今，家里依舊生著爐子，只是爐子不是當(dāng)年的爐子，圍爐的人也不是當(dāng)年的人，祖父走了，父親也走了，母親也很少烤洋芋了。晚飯后大家坐在一起閑談一會便各自回房休息，這時候我喜歡一個人靜靜地守在爐邊，想想過去那一段三饑兩飽卻又幸福的日子，想想走了的祖父還有父親，有時候經(jīng)不住所想，會拿出父親生前用過的茶罐，煮上一兩杯老茶。是啊，人，總是要離去的，就像當(dāng)年的洋爐子與白鐵皮卷制的煙筒，就像這杯老茶。