一
　　 我有一顆子彈。紫銅色的，質(zhì)地堅(jiān)硬，表面非常順滑，稍微傾斜一下，便可以看到幽幽的光，非常漂亮。那是村里一位當(dāng)兵的叔叔回家探親時(shí)送給我的禮物。在我的童年時(shí)期，這枚子彈曾經(jīng)讓我深深癡迷，也曾讓我惴惴難安。
　　 男孩子都喜歡玩槍，我玩過手工制作的木手槍，也玩過用自行車的鏈條制作的并用火柴擊發(fā)的洋火槍。這一次，手里有了真家伙，別提神態(tài)有多威武，好像自己就是一名解放軍戰(zhàn)士了。
　　 我把子彈藏在兜里，沒人處的時(shí)候就拿出來看看……
　　 這個(gè)秘密，我沒有告訴過別人。這也是怕被小伙伴們哄搶了。
　　 真正的寶貝都是藏著的！不到關(guān)鍵時(shí)刻，誰會(huì)把自家的寶貝拿出來顯擺呢！
　　 小孩子也懂得這個(gè)道理。但是，并非所有的人都懂得這個(gè)道理。
　　 我們經(jīng)?？梢詮木W(wǎng)絡(luò)中看到，外國新聞媒體喜歡批評(píng)我軍的軍事實(shí)力不透明，特別是批評(píng)武器裝備神神秘秘。為什么要透明呢？軍事實(shí)力有透明的嗎？兵者，詭道也！何況那些深藏不露的國之重器呢！除了必要的戰(zhàn)略威懾之外，天下又有幾國愿意公開、公示本國的重器呢？！
　　 那么，有些人為什么故作不懂呢？那是出于國際政治斗爭(zhēng)的需要，可以借此大放厥詞。
　　 相比而然，小孩子的好奇心更為簡(jiǎn)單一些。
　　 有一天，我就突發(fā)好奇了。子彈會(huì)不會(huì)響呢？我得試試。
　　 于是，我從家里的犄角旮旯里找到了一把斧頭。然后，走到街上，又找了一個(gè)沒有人的地方，把子彈放在一塊平整的大石頭上。子彈是平躺著，彈尖部和彈底部是跟我的身體平行。那時(shí)，心里就想，萬一被砸響了，至少不會(huì)傷到自己。我看了看四周無人，便小心翼翼地舉起斧子砸下去……
　　 沒有聽到期待的響聲！
　　 我回過頭來，只見子彈被砸得在原地晃動(dòng)了幾下。或許，它也知道痛吧！
　　 子彈怎么沒響呢？稍等片刻，我小心翼翼地拿起子彈，只看到它被砸過的痕跡，也沒發(fā)現(xiàn)別的變化。猜測(cè)，這可能是用力不夠吧！于是，我把子彈重新擺好，輪起斧頭對(duì)準(zhǔn)了子彈使勁地砸下去……
　　 那一刻，就像小孩子放爆竹一樣。一點(diǎn)上火，就趕緊背過身來，唯恐被炸到了。可是，依然沒有聽到響亮的爆炸聲。我有些納悶了，這子彈怎么就不爆炸呢？難道是電影里所說的啞彈或臭彈嗎？再仔細(xì)一看，子彈已經(jīng)被砸扁了一些，尾部也裂開了一條縫隙。難道是沒有炸藥嗎？爆竹能響，那是因?yàn)橛姓ㄋ帯＿@子彈不響，難道是沒有炸藥嗎？我想不明白！可又覺得繼續(xù)砸下去，估計(jì)也不會(huì)有什么結(jié)果的。
　　 印象中，一直認(rèn)為子彈是危險(xiǎn)品，而且這還是一枚剛剛被砸扁砸裂的子彈。真怕一不小心，不敢再想了……
　　 也不敢再藏在兜里玩了！現(xiàn)在那該怎么呢？心里著急，有點(diǎn)騎虎難下了！
　　 冷靜之后，決定找個(gè)地方埋了吧！對(duì)，這樣都安全……
　　 那枚子彈就這樣消失了?？墒?，子彈為什么不爆炸，一直是我心中的一個(gè)謎團(tuán)。
　　
　　 二
　　 長(zhǎng)大后，我應(yīng)征入伍。新兵連在河北元氏縣。那一年的冬天很冷，待到訓(xùn)練射擊課目時(shí)，已經(jīng)下過了幾場(chǎng)大雪。頭一天晚上，我們聽班長(zhǎng)說，第二天開始訓(xùn)練射擊。我跟戰(zhàn)友的心情都一樣，非常激動(dòng)！當(dāng)兵了，還沒摸過槍呢！那一夜，盡管熄燈號(hào)吹過了，但戰(zhàn)友們意猶未盡，便壓低了聲音繼續(xù)聊著與槍有關(guān)的故事……
　　 “差不多了！好好睡覺吧，明天就見到真家伙了！”最后，還是同宿舍的班長(zhǎng)提醒大家早點(diǎn)休息。
　　 想到了明天，戰(zhàn)友們睡夢(mèng)中都帶著笑意……
　　 第二天，我們才知道射擊訓(xùn)練場(chǎng)就是連隊(duì)營房旁邊的那塊平整的菜地。雪地里的畦垅還清晰可見，這哪像射擊訓(xùn)練場(chǎng)呢？這能射擊嗎？當(dāng)然不能！我們每個(gè)人的手中只配發(fā)了一支56式半自動(dòng)步槍，根本沒有配發(fā)子彈。原來，在這里只是用來練習(xí)瞄準(zhǔn)的！
　　 小時(shí)候看過不少戰(zhàn)斗影片，也做過不少持槍打仗的夢(mèng)，今天見到真槍了。我的乖乖??！激動(dòng)的心難以言表……
　　 我左看右看，簡(jiǎn)直是愛不釋手。
　　 教官先講解完射擊要領(lǐng)和注意事項(xiàng)之后，訓(xùn)練就開始了。我們趴在雪地里，初始的興奮遠(yuǎn)比寒冷的感受多一些。開始時(shí)，注意力都在槍上，而不在射擊的目標(biāo)上。一旁的教練班長(zhǎng)不時(shí)地提醒大家，“注意集中精力，三點(diǎn)一線，輕輕扣動(dòng)扳機(jī)……”
　　 只有槍，沒有彈，射擊訓(xùn)練相對(duì)比較單調(diào)，不如痛痛快快地射擊過癮！
　　 然而，我軍的新兵射擊訓(xùn)練歷來都是這樣的。其實(shí)，這也像現(xiàn)在練車一樣，先模擬訓(xùn)練，再實(shí)地操作。哪有先上路的呢？
　　 訓(xùn)練是不會(huì)白白浪費(fèi)子彈的！
　　 空槍瞄準(zhǔn)，實(shí)彈考核。這也算是勤儉建軍的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)吧！
　　 訓(xùn)練間隙，大家也想端著槍，拍張照，威武威武?？上У氖?，那時(shí)沒有現(xiàn)在手機(jī)這么方便，拍照還需要專門外請(qǐng)人來部隊(duì)集中照相。所以，也只有一次飄著雪花的留念。整個(gè)新兵訓(xùn)練期間，根本就沒有可能拍一張新兵持槍的照片。
　　 斷斷續(xù)續(xù)訓(xùn)練了兩周時(shí)間?？己藭r(shí)，是在團(tuán)里的靶場(chǎng)進(jìn)行的，那也是我第一次走進(jìn)打靶場(chǎng)，只是還沒有來得及觀察周邊的情況，就很快地進(jìn)入了考核準(zhǔn)備狀態(tài)。
　　
　　 三
　　 冬日里的陽光暖洋洋的，微風(fēng)輕輕撲面，天氣條件非常適合打出好成績(jī)。
　　 每人兩輪配發(fā)了七發(fā)子彈，而槍支則固定在射擊位置上。
　　 子彈原來是這樣的??！當(dāng)初，被我視為寶貝的那顆子彈，充其量是一枚子彈頭。也就是說，是一枚已經(jīng)用過的子彈。這真家伙，個(gè)頭大多了，也好看多了。那一刻，我才明白，光禿禿的子彈頭是打不響的，也砸不響的。一顆完整可用的子彈，還需要火藥和底火。當(dāng)然，訓(xùn)練時(shí)也知道了把子彈壓進(jìn)彈匣里，扣動(dòng)扳機(jī)，就可以射擊了。
　　 第一次見到了真子彈，如同當(dāng)初見到真槍一樣的興奮。只是不敢興奮，馬上就要射擊考核了，哪還有時(shí)間興奮??！
　　 兩發(fā)試射彈拿在手里，我沒有多看幾眼。那時(shí)，隊(duì)列里沒有人嘀咕，都在冷靜地等待著。試射時(shí)，臥姿射擊狀態(tài)，按照動(dòng)作要領(lǐng)，握槍，瞄準(zhǔn)，輕輕扣動(dòng)板機(jī)……
　　 年輕，眼神就是好。百米開外的靶心，幾乎看得一清二楚。假如是現(xiàn)在，估計(jì)連靶子都看不清了。
　　 “啪！”一聲脆響，沒想到耳邊的槍聲還挺大的！之后，便有了心理準(zhǔn)備。
　　 第一輪試射兩發(fā)子彈，用時(shí)較短，很快就結(jié)束了。兩發(fā)子彈，根本就談不上過了一把癮！至于打了多少環(huán)，因沒有通報(bào)個(gè)人的環(huán)數(shù)，只能算是初始體驗(yàn)了射擊，并為接下來的考核做最后的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，自我感覺還是不錯(cuò)的，就像小時(shí)候用彈弓打鳥一樣，瞄準(zhǔn)開火就行了。
　　 其實(shí)，射擊是軍人的一門基本功，也是心理素質(zhì)的一種體現(xiàn)。這就像獵人打獵一樣，時(shí)間長(zhǎng)了，無須瞄準(zhǔn)，心隨意到即可。當(dāng)然，這是高手中的高手，而我還是一個(gè)剛摸槍的新兵蛋子，根本不可能具備超凡的射手能力。
　　 第二輪，正式考核開始了。
　　 剛剛配發(fā)到手的五發(fā)考核彈，仿佛變得沉甸甸的。這或許是緊張的原因吧！我輕閉著雙眼，長(zhǎng)噓一口氣，盡量放松情緒，努力調(diào)整好狀態(tài)。
　　 射擊場(chǎng)上，槍聲此起彼落……
　　 冷靜。擊發(fā)。五發(fā)子彈，我打出了41環(huán)。這是我第一次打靶的成績(jī)，所以印象較深。
　　 考核時(shí)間比試射時(shí)間要更長(zhǎng)一些?？己诉^后，靶場(chǎng)留下了一地彈殼，而子彈頭早已穿過靶標(biāo)，消失在遠(yuǎn)處的土堆里，也消失在我們的視線里。
　　 彈殼，不允許撿拾。就連一點(diǎn)小小的紀(jì)念，也沒有留下。
　　 考核時(shí)間雖長(zhǎng)，但與子彈接觸的凈時(shí)間卻很短。就這樣，來也匆匆，去也匆匆，我還沒有來得及多看它幾眼……
　　
　　 四
　　 新兵連結(jié)束后，我和兩個(gè)戰(zhàn)友被意外地從河北元氏分配到了駐京某輕武器研究所。真沒想到，這么快就有機(jī)會(huì)可以接觸槍彈了。心里別提有多高興了！
　　 想想就在前幾天新兵分配時(shí)，看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)被老兵班長(zhǎng)帶著去了心儀的汽車連、裝甲連、維修連、警通連……心里那個(gè)羨慕啊，真是沒法形容了！
　　 現(xiàn)在好了，似乎發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。
　　 幾天以后我就了解了研究所和自己所擔(dān)負(fù)的工作任務(wù)。當(dāng)然，少不了跟新兵連的幾個(gè)戰(zhàn)友寫信嘚瑟幾句有關(guān)槍彈的見聞……
　　 研究所地處京北郊區(qū)。初來時(shí)，印象最深的有“三多”：一是這里的風(fēng)沙多。時(shí)常漫天飛沙，那時(shí)還不知道是沙塵暴。加之氣候干燥，我時(shí)常鼻子流血。二是這里的槍聲多。因相鄰地方的一個(gè)兵器研究所，時(shí)?？梢月牭絻商幖ち业臉屄?。槍聲，也是家常便飯。三是靶場(chǎng)的彈殼多。按理說，彈殼多不應(yīng)該成為印象排名前三的?；蛟S出于一個(gè)原因，這里的彈殼隨便撿，各種口徑的彈殼都有。老兵第一次帶我去看靶場(chǎng)時(shí)，我還有所矜持，撿了幾個(gè)意思意思。老兵笑我，說：沒有人會(huì)撿這些彈殼的，這些都是沒有人要的；銅彈殼才有人要，是因?yàn)榭梢杂萌槟z加工制作臺(tái)燈等彈殼工藝品。
　　 子彈殼，在老兵的眼里一點(diǎn)也不稀奇，而對(duì)于我來說，它就是稀罕物。所以，我撿了幾枚新子彈殼帶回了宿舍……
　　 春暖花開時(shí)節(jié)，研究所安排我們新到的三名新兵，每天下午進(jìn)行射擊訓(xùn)練。
　　 所里有兩名專業(yè)的試槍射手，他們都是從野戰(zhàn)部隊(duì)選調(diào)來的。我們都見識(shí)過，非常羨慕他們精準(zhǔn)的槍法。
　　 負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的兩位教官，是石家莊高級(jí)步校多年從事教學(xué)訓(xùn)練的資深教官。后來，我們知道，所里安排此項(xiàng)訓(xùn)練，是把我們作為儲(chǔ)備射手準(zhǔn)備的。
　　 還記得教官第一次通知我們?nèi)椝帋祛I(lǐng)取54式手槍子彈的情景。領(lǐng)多少？一箱。我們聽著，頓時(shí)有點(diǎn)目瞪口呆。會(huì)不會(huì)是聽錯(cuò)了？印象中，新兵訓(xùn)練的子彈都是可數(shù)的幾發(fā)。好家伙！這一領(lǐng)就是一箱。再次請(qǐng)示教官，確認(rèn)無誤。
　　 我的乖乖！還真是領(lǐng)了一箱子彈。那時(shí)，真有點(diǎn)土財(cái)主發(fā)財(cái)了的感覺！
　　 回到射擊場(chǎng)，我們既疑難又好奇，便問道：“教官，這些是訓(xùn)練我們的嗎？”
　　 “沒錯(cuò)！是訓(xùn)練你們的彈藥。打完了，就再領(lǐng)。打不完，就收好，明天繼續(xù)訓(xùn)練……
　　 這么多的子彈，真是開了眼界了！
　　 “你們打過槍吧！”教官問。
　　 “新兵連打過半自動(dòng)步槍。不過，就七發(fā)子彈?！?br />　　 “成績(jī)?cè)趺礃?？?br />　　 我們各自報(bào)了一下新兵連的考核成績(jī)。
　　 “你們這成績(jī)，只能算是一般！”
　　 聽到教官這樣說，我們還真有點(diǎn)心里不服的感覺，只是誰都沒敢說出口。
　　 教官掃了我們一眼，說：“你們還別不服氣！你們每人先試一發(fā)手槍子彈吧！”
　　 這心里話，教官都看出來了……
　　
　　 五
　　 營區(qū)的山坡下，手槍射擊場(chǎng)，二十米距離的靶標(biāo)。我心里想，這有什么難的嗎？步槍能打，手槍應(yīng)該沒有問題。何況這么短的距離呢！其他兩個(gè)戰(zhàn)友估計(jì)心里想的跟我差不多。我們側(cè)身站立，右手握住手中的54式手槍，向前平伸，誰知?jiǎng)偯闇?zhǔn)，手臂就有點(diǎn)顫抖了。而且越想控制好瞄準(zhǔn)，顫抖得越大。顫抖之中，感覺瞄準(zhǔn)了靶標(biāo)，毫不猶豫地扣動(dòng)板機(jī)……
　　 隨后，就聽“啪！啪！啪！”三聲槍響。通過觀察鏡觀察靶標(biāo)的教官，隨著槍聲喊道：“脫靶！脫靶！脫靶！”
　　 我們不相信，之后走過去查看靶標(biāo)。
　　 這是咋了？真是活見鬼了，我們?nèi)齻€(gè)人竟然全部脫靶！真有點(diǎn)不可思議！也老實(shí)了！再也沒有剛來之時(shí)的那股神氣勁了。
　　 其實(shí)，如果不懂手槍射擊要領(lǐng)，脫靶再正常不過了。
　　 兩位教官講解完射擊要領(lǐng)，又進(jìn)行了射擊示范。沒出意外，槍槍十環(huán)。我們口服心服！
　　 手槍射擊，是在手臂慢慢地上下移動(dòng)的過程中完成的，即有意識(shí)移動(dòng)，無意識(shí)擊發(fā)。只是有人習(xí)慣自上而下移動(dòng)，有人喜歡自下而上移動(dòng)，這因人而異。由于當(dāng)天訓(xùn)練就可以實(shí)彈射擊，心情還是非常激動(dòng)的。不過，沒過三天，興奮勁就漸成習(xí)慣了。即使以后更換槍支訓(xùn)練，子彈見多了，打靶打多了，也沒了當(dāng)初的那股興奮勁了。
　　 初始，訓(xùn)練最多的舉槍，這是射擊的基本功。舉槍，在于心平手穩(wěn)。就像電視劇里的一樣，槍上垂吊著一塊磚頭，看看能穩(wěn)多久，手臂每次都被練到酸麻。而教官悠閑地坐在一旁看著，不時(shí)地提醒著：堅(jiān)持，堅(jiān)持……等到吃飯的時(shí)候，右手端不起碗，也拿不住筷子，只能用小勺子每次挖一點(diǎn)，再顫顫巍巍地送到嘴邊……
　　 基本功，往往每天都訓(xùn)練一個(gè)多小時(shí)。訓(xùn)練的時(shí)間久了，出槍即穩(wěn)，舉槍再也不會(huì)顫抖晃動(dòng)了。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，子彈也悄無聲息地改變了我對(duì)槍聲的敏感度。當(dāng)然，這不是變得麻木，而是遇事更加冷靜和清醒。
　　 經(jīng)歷多了，一切自會(huì)泰然處之。
　　 許久聽不到槍炮聲，沒有一定的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍熏陶，我們將以什么樣的姿態(tài)來迎接和打贏明天的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？不可否認(rèn)，和平思想弱化了不少人的戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)……
　　 “天下雖安，忘戰(zhàn)必危?！眹@和適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，設(shè)置戰(zhàn)場(chǎng)氛圍，進(jìn)行實(shí)彈訓(xùn)練，都是必須的！
　　 整整兩個(gè)月，我們先后訓(xùn)練了54式手槍、81式自動(dòng)步槍和56式班用機(jī)槍，消耗各類彈藥數(shù)千發(fā)，最終的訓(xùn)練成績(jī)整體非常優(yōu)秀……
　　 每一個(gè)射手都是用子彈喂出來的。而我們訓(xùn)練的那段日子，主要訓(xùn)練固定靶標(biāo)，并未涉及移動(dòng)目標(biāo)的速射。所以，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是射手。
　　 兩年后，我考入軍校，所學(xué)專業(yè)即是彈藥勤務(wù)。只是畢業(yè)后，沒有如愿地回到原單位，而是被分配到了通信系統(tǒng)部隊(duì)，從此相對(duì)遠(yuǎn)離了槍彈。武器是軍人的第二生命。而戰(zhàn)士手中的武器，絕非僅限于槍彈。部隊(duì)是國家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的有機(jī)組合，不同的任務(wù)單位，便有不同的戰(zhàn)斗崗位。遠(yuǎn)離了槍彈，并非遠(yuǎn)離了部隊(duì)，相反，我在部隊(duì)牢牢地扎下了根……