年關將至，約幾位朋友小聚。竟不知吃什么？去哪里吃？有朋友建議去建設局對面的“喝點兒”。
　　 這是一家新開的多元化小店，裝修傾向于舊時車間粗獷的“工業(yè)風”，也有兩幅花卉掛畫裝點著文藝的小清新。
　　 進門后，看到一幕讓我感動的畫面：一對白發(fā)老人相互攙扶著，互相整理著衣服。一邊往外走，一邊說：“還好，串兒很新鮮，還是以前“金三角”的味兒，那個飲料也挺好，有點像年輕時喝的格瓦斯！”
　　 “格瓦斯”？
　　 我對這種飲料的印象很深刻。
　　 1982年春節(jié)，在鎮(zhèn)被服廠上班的大姐，以內(nèi)部優(yōu)惠價，從鎮(zhèn)飲料廠搬回兩箱飲料。當時不知道為什么叫“格瓦斯”，問大哥，才知道是俄語譯音。
　　 大姐很珍貴地將箱子放置于炕柜里，雖然蓋了一層被子，瓶子里還是凍上了一層薄冰。大姐每天都檢查一次，要留在除夕夜家人一起喝。在我的磨叨祈求下，大姐拿出一瓶，放到炕頭，蓋上被子，再三叮囑我：“焐一會兒，化開了再喝，跟你二哥二姐一起喝吧?！?br />　　 少年的心性是等不得的，見大姐出去幫媽媽忙家務，二哥二姐也未進門，便用牙齒嗑開瓶蓋，喝到嘴里，清涼的口感帶著酸甜，從未品嘗過的味道入腦入心，簡直是一種享受。
　　 那時候，農(nóng)家的春節(jié)，還有著濃濃的年味。所有的村民們都像親戚一樣，街坊鄰居間有說不完的話。一進臘月，就熱熱乎乎地互相幫助著準備年貨。更有淘氣的熊孩子們隨意串門，到東家吃點殺豬菜，到西家啃枚凍梨。而我卻將“格瓦斯”藏的好好的，吝嗇地只與相熟的小朋友分享。
　　 那一年的春節(jié)，年味里充滿了濃郁面包香的“格瓦斯”味道。轉(zhuǎn)過年，大姐出嫁了，家里卻沒有人再操心著一個少年心里念念不忘的味道。人生卻漸行漸遠，而年味里的“格瓦斯”卻漸漸銷聲匿跡了。
　　 孩子總要長大，社會總要進步。歲月輪回中，在今天這個小酒館里，“格瓦斯”卻換上了“大窯嘉賓”的馬甲，讓我重溫了少年時代喜愛的味道。
　　 “格瓦斯”卻只是酒前甜品，味蕾里的甜混合著羊排的香嫩，讓平素的我對燒烤類并沒有非吃不可的感覺，卻在此地吃出了別處沒有的味道。從來沒有想過大鵝除了燉之外，還可以烤、拌。最出彩的是酸菜芯拌毛蔥，熟醬拌西紅柿白菜，頗受同桌的女士喜愛，即可佐以小燒，又適合于啤酒相伴，更能以此抒發(fā)出對少兒時代的懷念。
　　 新結識的劉哥，是高哥的同學，亦是肖哥的舊相識。老朋友相聚，最多的就是回憶。端起酒杯，講起青壯年時期創(chuàng)業(yè)的艱辛以及對舊時舌尖上美味的記憶，聽著是三十年前，對青春、對事業(yè)的感懷，純真快樂中那么一絲遺憾。
　　 劉哥彼時是縣燃料公司辦公室主任，他清晰地記得小鎮(zhèn)的十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。而在我的記憶中，只有肖哥的白灰廠，父親的鞭炮廠，大姐上班的被服廠，之外，還記得有植物油廠、板廠，飲料廠，其他的一點印記也沒有。
　　 大姐能去被服廠上班，是從母親那傳承而來的巧手，在此間有了用武之地，也寄托了務農(nóng)的父母一個前所未有的讓子女從農(nóng)村突圍到城鎮(zhèn)的一個心愿。
　　 鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，這個名字曾經(jīng)給小鎮(zhèn)人民帶來了許多幸福的感受，這不僅是因為它增加了就業(yè)機會，更因為衍生出來一個時代的變遷。它的興衰榮替昭示著歲月的無情、失落的悵惘。
　　 鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興盛的場景在小鎮(zhèn)早就消失了。現(xiàn)在劉哥已轉(zhuǎn)戰(zhàn)至農(nóng)機行業(yè)；肖哥作了水利工作者；垂垂老矣的父親，享受著“五七工”的退休待遇。而大姐，卻早已奔波于邊陲小鎮(zhèn)，一邊做著乘務員，一邊想象著退休后的生活。
　　 卻是我們，在這“后工業(yè)時代”的小酒館里。望著窗外供熱處高聳的煙囪，討論著會不會有那么一天，那煙囪也會轟然倒塌？
　　 一直不太喜歡成長，總是讓人有種失去感。就象在街頭尋找不到小酒館在哪個方向？
　　 終究會在朋友的指引下到達，卻在酒酣的小酒館里，品著夕時“格瓦斯”的味道，閑看著窗外信手飄來的一片雪花，落在這間有著工業(yè)風的小酒館的窗外，讓有著共同經(jīng)歷的人們，在知天命的年紀里緬懷逝去的歲月，在時代的變換中勾連起時光留下的接縫：
　　 屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的企業(yè)能否會再次興盛？還是永久地湮沒于時光之中？僅供后人們在某一個場景，某一種酒精下，來一次感懷和憑？：而我們憑吊的對象，也只是那些特別屬于東北小鎮(zhèn)的記憶，那一段記憶里的格瓦斯、白手套、大地紅鞭炮、軍用大衣以及工廠里走出的青春亮麗的小姐姐們，那些洋溢著歡笑的臉，綿亙于傳統(tǒng)流失后依然透露出的那絲美好與安寧。
　　 于是我想，格瓦斯這種飲料，不適合成人，但是非常適合成長。
　　 夜色已深，四周也不見喧囂，小城的夜生活日見蕭條。唯有星光不變，仍然閃閃爍爍，幾輛夜行車從街頭呼嘯而過，淡入淡出人們的視線，像極了老電影里無言的結局。
　　 消失的舊日的年味里，像一場大戲散了場，卻遮不住心中的荒涼。
　　
　　 2020年1月16日