這個(gè)周末，本打算一直睡到自然醒。不想，五點(diǎn)剛過(guò)，再也睡不著。
　　 可能是習(xí)慣了。習(xí)慣了早起。早早起，刷刷牙，洗把臉，然后騎上跟著自己十多年的捷安特，沿著走了十幾年的老街老橋老巷，繞五道彎，過(guò)七個(gè)路口，去偏遠(yuǎn)里的學(xué)堂。
　　 有人說(shuō)，教師比雞起得早，這么多年，我是信了。
　　 這么多年，責(zé)任在肩。天黑隆隆，就爬起來(lái)，看學(xué)生讀書(shū)，跟學(xué)生跑操，找學(xué)生談心，一切似乎都成了習(xí)慣。這樣的清晨，是被一陣陣書(shū)聲叫醒的，是被一盞盞燈光叫醒的，是被四時(shí)里一縷縷花香叫醒的……有時(shí)候，就覺(jué)得這樣一群人很偉大，因?yàn)樗麄冏隽艘患軅ゴ蟮氖拢M管他們都一直默默無(wú)聞。
　　 大學(xué)畢業(yè)時(shí)，回到了鄉(xiāng)下，一個(gè)我家鄉(xiāng)一樣的偏僻的鄉(xiāng)下。那兒，比我家鄉(xiāng)要遙遠(yuǎn)得多，落后得多。那兒是革命老區(qū)，老區(qū)有老去的厚厚歷史。我在那里扎了根，一扎就是十五年，直到那所學(xué)校被撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，我才在眾人的慫恿下考進(jìn)了城。十五年里，吃住在學(xué)校，每天遇見(jiàn)的都是一樣的黎明。生活很簡(jiǎn)單很清苦，但很快樂(lè)。校園的清晨，在書(shū)聲朗朗中，開(kāi)成一朵朵自己的天空。
　　 為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。每每讀到這句話，渾身便有了使不完的勁，心也便一點(diǎn)點(diǎn)安寧。這輩子，只做了一件事：一群孩子，一張講臺(tái)，一塊黑板，一支粉筆，一個(gè)個(gè)太陽(yáng)落下又升起……
　　 去南大河吧！很久沒(méi)去看看這鄉(xiāng)野的清晨了。我跟自己說(shuō)。
　　 說(shuō)走就走，沒(méi)遲疑。
　　 天黑黢黢，街邊早有了小攤子。榨油條的師傅起得早，燒粥的師傅也起得早，裊裊炊煙里，處處氤氳著豆汁和油條的濃濃香味兒。城河邊，撈雜草的大爺也起得早，正撐著小鐵皮船在昏黃的燈影里撿拾著水面上的雜物。清潔工人師傅們，也起得早，跟著垃圾清運(yùn)車的屁股后頭，哼哧哼哧地傾倒和鏟拾著垃圾。城很靜，靜得連炸油條的哧溜溜聲，燒粥鍋鏟子的叮當(dāng)當(dāng)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能聽(tīng)得到。
　　 太多的清晨，都以這樣的方式和他們相遇。這就是我生活了快十年的城，這樣一股人間煙火味。然而，一切都是那樣的熟悉，又都是那樣的陌生。師傅們的臉，似乎一張都記不得。這個(gè)不大的城，東西幾道街，南北幾條巷，似乎也不再清楚。我一直以為，我不屬于這座城，我仍屬于我的鄉(xiāng)下。之于這座城，我仿佛只是一個(gè)匆匆過(guò)客。我一直認(rèn)為在那偏遠(yuǎn)里的鄉(xiāng)下，有一片山水，足以值得讓自己去愛(ài)一輩子。
　　 南大河那樣近，偏沒(méi)有時(shí)間去。時(shí)間都去了哪兒？思忖半日，似乎都不再能找到答案。
　　 南大河，在這初冬的清晨，很安靜。風(fēng)里，蘆花上飛翔著星光。落葉一片片，發(fā)出蝶一樣的聲音。很美，很輕，很像著一回事。雖是初冬，天并不冷。踩著落葉，呼吸著新鮮氣息。就覺(jué)渾身上下，有一片片無(wú)所畏懼的清爽。
　　 拋開(kāi)所有的俗塵雜念，往鄉(xiāng)間深處漫溯。
　　 有農(nóng)人彳亍在田間小路上。田園里的麥子，發(fā)出油綠綠的光。南大河的鳥(niǎo)，躲在叢林間哼著晨曲，一支接著一支。早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，我羨慕這些鳥(niǎo)們。它們不只是有蟲(chóng)吃，它們更多是有一片屬于自己的自由天空。鳥(niǎo)聲清清脆，且有韻律，停不下來(lái)。眼睜睜看著，天一點(diǎn)點(diǎn)由灰變藍(lán)，由藍(lán)變亮。這個(gè)過(guò)程很短暫，仿佛一瞬間，但很美。許多年，一直都不知道，清晨是這樣一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)，又是這樣一點(diǎn)點(diǎn)變化著的。
　　 天亮了，一切美好的事物在清晨的柔光中，顯得分外地有精氣神。連那一片，叫不出來(lái)名字的紅毛油草，都格外的蔥蘢且有一股涼涼的暖意。這兒比城里好，顏色好，聲音也好，雜花生樹(shù)，鳴聲上下，好一派清澈人間。
　　 好多人都不再早起了，早起似乎早已成了過(guò)去式。特別是年輕人，更不愿意早起。有的，一天可能只吃兩頓飯。起來(lái)時(shí)，正趕上午餐。年輕真好啊，他們趕得上了一個(gè)這么好的時(shí)代。困了就睡，餓了就吃，不只是物質(zhì)富饒，似乎什么都富饒。我們沒(méi)有這樣的小時(shí)候，我羨慕他們。
　　 我們那個(gè)小時(shí)候，要早起。天不亮，就要起來(lái)推磨。那個(gè)困啊，永遠(yuǎn)都記得起來(lái)。許多個(gè)黎明，懷里抱著磨輥，走著走著就睡著了。母親很心疼，總是一個(gè)人磨了一兩盆糊糊后，才舍得叫我們起來(lái)。把我們叫起來(lái)時(shí)，天上還有星星。
　　 星星在天邊，閃啊閃的。祖父和父親就吆喝著牛馬下湖去了。特別是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，每一天更要早早起。家家戶戶，再?zèng)]有人要戀著被窩。吆喝聲，號(hào)子聲，鐮刀的哧哧聲……這是一個(gè)怎樣的早起人間？大人們起來(lái)，我們也被迫跟著大人們起來(lái)。起來(lái)去收割麥子，去撿拾麥子。即便農(nóng)忙過(guò)去，也要早起，起來(lái)去割草、撿柴、剜菜、拾大糞……
　　 冬天，也要早起。被窩無(wú)可戀，薄薄的棉絮，遮擋不住刺骨的冷意。不如早早起，在雪地里奔跑。雪是暖的，能讓你跑出一身汗。雪地里，我們常常要去湖野山川撿拾凍僵的柴草。年來(lái)的時(shí)候，特別更要早早起，早起推磨，磨煎餅糊糊、磨豆腐。走很遠(yuǎn)的路，跟著父親備年貨。年之于小時(shí)候的我們，是一年里，最奢華的一個(gè)期盼。鞭炮聲，早早炸響年的清晨，未等吃完餃子，跑會(huì)的隊(duì)伍都排著隊(duì)、敲著鑼、打著鼓，涌進(jìn)了村莊。這樣一個(gè)美好的清晨，怎能虛度和浪費(fèi)。
　　 從前的清晨，似乎都是在忙碌間度過(guò)的。大家各做各的一份兒事去，那時(shí)，沒(méi)有一個(gè)要睡得醒的黎明。苦日子，就是這樣沒(méi)白沒(méi)夜樣熬過(guò)來(lái)的。因?yàn)槌鋵?shí)，更因?yàn)槔鄣孟氩黄鹨e下來(lái)。那時(shí)日子慢，仿佛只有早早起，才能夠做得完。就像木子詩(shī)人說(shuō)的，從前慢，車馬都慢，慢得只夠愛(ài)一個(gè)人。那時(shí)雖然慢，雖然拘謹(jǐn)，雖然苦累，偏覺(jué)時(shí)光清淺，歲月值得。
　　 夏秋季節(jié)，假期和周末，都要跟著母親去外地割草。每一次出遠(yuǎn)門，吃住都要好多天。清晨自然要早起，草在清晨茁壯，肉肉的青翠，割著興奮，似乎一點(diǎn)都不覺(jué)得累。午間，陽(yáng)光當(dāng)空，要把人曬裂，懶洋洋地沒(méi)了勁。晚上，草蔫巴著，總覺(jué)割不出來(lái)數(shù)。早起的鳥(niǎo)兒，有蟲(chóng)吃，奶奶的一句話，讓我記住了一輩子。
　　 我喜歡那時(shí)鄉(xiāng)下的清晨，田園很美，村莊很美，山坡很美，小溪很美……
　　 后來(lái)，上了中學(xué)。上了中學(xué)，也一樣沒(méi)有懶覺(jué)可睡。清晨五點(diǎn)，甚或四點(diǎn)就早早起。起來(lái)讀書(shū)。那時(shí)，就覺(jué)讀書(shū)是自己天大的一件事兒。父母的話，很簡(jiǎn)單。好好讀書(shū)，讀書(shū)有東西吃飽，有衣服穿暖，讀書(shū)可以跳出農(nóng)門，讀書(shū)可以去遙遠(yuǎn)里看世界。小時(shí)候，心里的城，便是世界。書(shū)是那么好讀的，有時(shí)候非得熬個(gè)三更燈火五更雞不可。班里有一個(gè)叫孫浩的，高中三年，他總是比我起來(lái)得早。我五點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，他的一盞煤油燈都燃了一小半油。冬日里，手背饅頭樣腫脹，腳后跟都流了血。文字是有火性的，沒(méi)覺(jué)得有多冷。習(xí)慣了，一切都是美好的。困了，跑出去，到食堂門口的汪塘里砸一個(gè)洞，抄一把水，沃面。立時(shí)，精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)。早起，正是男兒讀書(shū)時(shí)。真得要感謝那一個(gè)個(gè)靜悄悄的黎明，感謝孫浩。他的一盞煤油燈，帶動(dòng)了好多想讀書(shū)的人。那一年，破天荒考得好，十幾個(gè)同學(xué)都跳出了農(nóng)門。
　　 后來(lái)，做了孩子王。后來(lái)，早起的人間充滿著讀書(shū)聲。后來(lái)，我們就趕上了一個(gè)好時(shí)代……
　　 幸福，似乎都是從黎明開(kāi)始的。黎明，從暗夜里走出來(lái)，走過(guò)灰白與明朗，走向一縷縷陽(yáng)光，走向燦爛。這個(gè)時(shí)候，你被陽(yáng)光溫暖著，且明媚著，你會(huì)忘記昨日所有的緊張與不愉快，你會(huì)越來(lái)越覺(jué)得人間美好。
　　 我喜歡這早起的人間。陽(yáng)光是新的，空氣是新的，連自己都是新的。一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。這句話，深深地烙進(jìn)我的血液里。
　　 給自己一雙翅膀，讓歡喜點(diǎn)亮黎明。左翼寫(xiě)上歲月靜好，右翼寫(xiě)上人間值得！