一
　　 張向陽(yáng)回老家的路上，大雨開(kāi)始撒起潑來(lái)，劈頭蓋臉傾瀉而來(lái)。風(fēng)也借著雨勢(shì)摧殘著地上的萬(wàn)事萬(wàn)物，不時(shí)有吹斷的樹(shù)枝掉落。
　　 盡管雨刮器不停地工作，車前玻璃上還是迷蒙一片，根本看不清路在何方。張向陽(yáng)無(wú)奈只好小心地把車停在路邊，看著車窗外濺起的雨霧，點(diǎn)燃一根煙，等待風(fēng)停雨住。
　　 早在半個(gè)月前，爹就喜滋滋地打電話給張向陽(yáng)，說(shuō)今年的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，灌漿期風(fēng)調(diào)雨順，麥穗條長(zhǎng)粒大，飽滿喜人，借著小南風(fēng)的溫?zé)?，再有十天半月，就能收割了。言辭之中，充滿對(duì)豐收的憧憬。張向陽(yáng)也替爹高興。爹是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子侍弄莊稼，對(duì)土地有深厚的感情。
　　 張向陽(yáng)扭頭看向車窗外面，鉛灰色的雨幕籠罩著大片大片的麥子。風(fēng)雨中，金色的麥浪此起彼伏，蕩漾出一片金色的海洋。農(nóng)村長(zhǎng)大的張向陽(yáng)，從不曾停下腳步仔細(xì)欣賞一下田園的風(fēng)光，這種司空見(jiàn)慣的景象現(xiàn)在卻一下子抓住了他的心。他似乎理解了爹對(duì)土地為啥如此的癡迷:那是知道付出努力就會(huì)有收獲的篤定，那是面對(duì)大片的屬于自己的莊稼的自豪感。不像自己，辛苦奮斗了這么多年，設(shè)定好的目標(biāo)一直都未實(shí)現(xiàn)。人到中年，對(duì)于沒(méi)有背景，沒(méi)有后臺(tái)，獨(dú)自在仕途打拼的他來(lái)說(shuō)，根本不知路在何方，那種惶恐，沒(méi)人能體會(huì)得了。他的面前不由又出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那意味深長(zhǎng)的笑。他
　　 搖搖頭，像驅(qū)趕一只蒼蠅般趕走了那個(gè)令人討厭的臉。
　　 趕到家里時(shí)，雨已經(jīng)停了，天上卻沒(méi)放晴，反而更黑，仿佛黑夜提前來(lái)到。娘正站門(mén)口仰頭看天，嘴里念叨著:“這雨怕是剛開(kāi)始呀！”一看到張向陽(yáng)的車，滿是皺褶的臉上樂(lè)成一朵花:“我正擔(dān)心你……這鬼天氣，怕是一時(shí)半會(huì)兒晴不了?！?br />　　 “我爹怎么樣了？”張向陽(yáng)扶著娘的胳膊，還沒(méi)走進(jìn)堂屋，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦落下來(lái)，接著竟如傾盆一般，從天上直灌下來(lái)。幾步路就把娘倆都淋濕了。
　　 “你去看看吧，老了還逞能！年輕小伙都不去修堤壩，他偏去，這不，腿被砸傷了吧！我看呀，他就是一頭倔驢！”娘的語(yǔ)氣里滿是埋怨。
　　 “我不去干，修堤壩的人不更少??！年輕人都出門(mén)打工了，村里只剩老弱病殘，我好歹還是條漢子嘛！頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的婆娘，啥時(shí)能明白事理！”里間傳來(lái)爹的嘟囔。張向陽(yáng)心里一樂(lè)。爹娘這愛(ài)抬杠的習(xí)慣怕是一輩子的事了。
　　 爹的右腿纏滿繃帶，高高翹起，底下墊著被子?？吹綇埾蜿?yáng)進(jìn)來(lái)，爹似乎想坐起來(lái)，努力了幾下卻沒(méi)成。屋里光線極暗，張向陽(yáng)打開(kāi)燈，才算看清楚爹。
　　 觸目驚心的是爹那一嘴燎泡。爹咧咧嘴:“急火攻嘴?！睆埾蜿?yáng)明白，正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，爹卻不能動(dòng)彈，能不急？
　　 “我本來(lái)急咱家的五畝麥子，可是現(xiàn)在我更急清河大堤你知道不？”爹面色陰沉，“堤壩年久失修，根本不堪一擊?。　?br />　　 “爹，您急有啥用？”張向陽(yáng)笑著說(shuō)，“有政府呢！”
　　 “話不能這么說(shuō)。如果來(lái)了洪水，遭殃的首先就是咱們老百姓。咱村幾百畝小麥啊……春天就說(shuō)修，到現(xiàn)在還沒(méi)修好，你看這雨，來(lái)勢(shì)洶洶，怕是不好呢?！钡碱^緊鎖。
　　 清河是一條內(nèi)陸河，源頭是幾百公里之外的大青山。一年四季倒有三個(gè)季節(jié)是斷流的，即使在豐水期，最近幾十年也從未滿過(guò)。也正因此，河兩岸破損的堤壩也沒(méi)有引起足夠的重視。裸露的河床上長(zhǎng)滿蘆葦，有數(shù)不清的鳥(niǎo)兒棲息在這里，風(fēng)景優(yōu)美，屬于尚未開(kāi)發(fā)的處女地。
　　 可今天的雨實(shí)在有點(diǎn)邪性。晚上十二點(diǎn)多還沒(méi)有停的跡象。張向陽(yáng)坐不住了。爹更是油煎一般，嘴上的燎泡在燈光下愈顯飽滿。
　　 二
　　 夜黑如墨，只有雨聲似千軍萬(wàn)馬奔鳴在天地之間。除卻雨聲，萬(wàn)籟俱寂。
　　 然而，卻有一聲倉(cāng)惶的喊叫聲打破了這種喧囂的沉寂?？上Ы新暃](méi)傳出多遠(yuǎn)就被淹沒(méi)在雨聲里。即使這樣也有人聽(tīng)到了，注定這個(gè)夜是不寧?kù)o的。其中也包括張向陽(yáng)父子倆。
　　 張向陽(yáng)起身開(kāi)始收拾東西。爹喝問(wèn):“你干啥？”
　　 “爹，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？清河水位暴漲，河堤馬上保不住了！我要把您二老送到安全的地方?！睆埾蜿?yáng)邊說(shuō)邊收拾，娘也醒了，忙手忙腳地跟著幫忙。
　　 “都停下！我哪也不去！”爹的犟脾氣又上來(lái)了，“虧你還是個(gè)國(guó)家干部哩！不是我說(shuō)你，一點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有！”
　　 “我……我有啥辦法嘛！老天又不聽(tīng)我的。我只知道，你們是我的爹娘，我必須保證你們的安全！”張向陽(yáng)面紅耳赤，他看著床上一條腿打了繃帶的爹，瘦小，羸弱，是他從小就認(rèn)識(shí)的爹，但是現(xiàn)在，卻陡生了一種陌生感。“而且這不在我職責(zé)范圍之內(nèi)，我無(wú)權(quán)去干預(yù)呀?！?br />　　 “這不是理由！”爹一扭身，留給兒子一個(gè)背影。
　　 張向陽(yáng)訕訕地看向窗外，雨還在下，只不過(guò)更大了一些?！澳俏页鋈タ纯矗俊彼麑?duì)著爹的背影說(shuō)。
　　 爹沒(méi)吭聲。
　　 娘說(shuō)，“風(fēng)大雨大的，在家老實(shí)待著吧?！?br />　　 “我真走了！”他默默穿上雨披，打著手電，走出家門(mén)。村街上有很多人，他們都在朝一個(gè)方向奔去。那個(gè)方向，是清河大堤。
　　 張向陽(yáng)拉住一個(gè)人，“三伯，你們?nèi)ゴ蟮谈陕?？?br />　　 “去保護(hù)清河堤！”三伯腿腳不利索，說(shuō)完就急匆匆一瘸一拐地走了。張向陽(yáng)躊躇一下，也跟著人群而去。
　　 三
　　 天快亮的時(shí)候，雨漸漸停了。
　　 爹和娘一宿沒(méi)睡，豎著耳朵聽(tīng)著外面的風(fēng)聲雨聲。偶爾，按耐不住的娘會(huì)埋怨爹幾聲，“都是你個(gè)老東西，非逼著兒子出去！到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)，如果兒子有什么閃失，我也不活了！我看你怎么跟兒媳和孫子交代！”
　　 爹鐵青著臉，一聲不吭。
　　 猛然響起的敲門(mén)聲把老兩口嚇了一跳。娘趕緊去開(kāi)門(mén)，村支書(shū)一身泥水，滿臉悲痛地站在門(mén)口。
　　 “大娘，向陽(yáng)兄弟他……”支書(shū)說(shuō)著滿眼淚水，幾近哽咽。
　　 娘臉色發(fā)白，身子晃了晃，她的手緊緊抓住支書(shū)的手，“向陽(yáng)到底怎么啦？”
　　 “本來(lái)大堤都加固得差不多了，大家都松了一口氣。向陽(yáng)兄弟也是累得夠嗆，他坐在堤壩上休息時(shí)發(fā)現(xiàn)了堤壩下端有暗涌，這很危險(xiǎn)，如果不及時(shí)堵住，后果不堪設(shè)想。附近的沙袋都用完了，情急之下，向陽(yáng)兄弟跳進(jìn)水里……”支書(shū)喘了口氣，干裂的嘴上滲出血絲。“向陽(yáng)兄弟是好樣的。他用自己的身體堵住了那個(gè)露水的洞，本來(lái)等沙包運(yùn)過(guò)來(lái)堵上后，向陽(yáng)兄弟就可以安全地被繩子拉上來(lái)，可是……”支書(shū)艱難地咽了口唾液。
　　 “可是什么？是不是你們沒(méi)抓住繩子？”娘的聲音里帶著哭腔。
　　 “大娘，我們也沒(méi)想到呀！就在我們把他往上拉的時(shí)候，一個(gè)大浪打來(lái)，繩子忽然斷了……”支書(shū)說(shuō)到最后，捂著臉哭了起來(lái)。
　　 娘身子晃了幾晃，最終跌坐在地，支書(shū)忙去扶她。她一把掙脫支書(shū)，爬起身，旋風(fēng)一樣來(lái)到屋里，指著爹罵道，“你個(gè)死老頭！非逼著兒子出去！這下好了！兒子沒(méi)了，你開(kāi)心了！”罵完之后，無(wú)力地癱倒在地，哭得昏天黑地，氣息奄奄。
　　 爹眼淚直流，他使勁捶著自己的胸口，仿佛忍著極大的悲痛。他張張嘴，終是一句話都沒(méi)說(shuō)。
　　 四
　　 天放晴了。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天洗過(guò)一般，純凈透徹。偶有一絲白云飄過(guò)，倒映在平靜無(wú)波的清河上面，宛若姑娘頸項(xiàng)上的輕紗。陽(yáng)光下的麥田經(jīng)由風(fēng)雨的洗禮，雖有一些倒伏，卻不影響產(chǎn)量。有勤快的農(nóng)人在田頭排水導(dǎo)流，只等地里水干，便可開(kāi)鐮收割了。
　　 張向陽(yáng)來(lái)時(shí)開(kāi)的黑色朗逸停在他家門(mén)口，上面落滿樹(shù)葉。他的媳婦兒子已經(jīng)接到電話，在回鄉(xiāng)的路上。家里靜悄悄的，偶爾會(huì)有娘一聲撕心裂肺的“兒呀！你在哪呀！”的哭聲，讓人聽(tīng)了肝腸寸斷。慰問(wèn)的縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)走了一波又來(lái)一波，厚厚的慰問(wèn)金和小山一樣的禮品就放在屋子中央，老兩口根本不為所動(dòng)，沉浸在失去兒子的痛苦中。
　　 向陽(yáng)媳婦王小米帶著兒子豆豆風(fēng)塵仆仆來(lái)到這個(gè)靜得讓人害怕的小院。王小米內(nèi)心是興奮的。昨天張向陽(yáng)升遷的調(diào)令下來(lái)了，熬了這么多年，終于等到了這一天，她想趕緊見(jiàn)到張向陽(yáng)，把這個(gè)好消息告訴他。他的手機(jī)已經(jīng)兩天天打不通了。
　　 娘看到王小米的時(shí)候，她們已經(jīng)進(jìn)了屋子。娘爬過(guò)去抱住兒媳的腿就哭了起來(lái)。把王小米哭愣了。明白過(guò)來(lái)的王小米毫無(wú)征兆的暈了過(guò)去。不滿十歲的豆豆嚇得大哭起來(lái)。爹顫抖著手趕緊打電話給支書(shū)，讓他趕緊來(lái)救人。
　　 “大娘唻！向陽(yáng)哥沒(méi)死！他回來(lái)了！我看到他了！”一個(gè)興高采烈的聲音由遠(yuǎn)及近，傳進(jìn)了屋里每個(gè)人的耳朵里。
　　 真的？！所有人都涌上村口，伸長(zhǎng)脖子往遠(yuǎn)處看，路的勁頭，一個(gè)衣衫襤褸的身影正踉踉蹌蹌的一路走來(lái)。