一
　　 前些年，我曾經(jīng)投資幾套住宅，有些可以在挑剔的炒客面前呈現(xiàn)區(qū)位優(yōu)勢(shì)，打擊他們砍價(jià)的慣性思維。
　　 紅房子，是的，有套舊房，我卻從不在朋友面前說(shuō)，這套房沒(méi)有炒的潛質(zhì)，怕被人視為低值房源。
　　 被中山西街中山南街南塔路國(guó)慶路聳立的鋼筋水泥高層建筑密實(shí)圍起來(lái)遮蔽著的五層二單元磚混結(jié)構(gòu)房子，我在其中一單元二樓東，從九八年到零八年居住了十年，跨了世紀(jì)。
　　 在小城，我走遍了各機(jī)關(guān)角落，它算得上是市內(nèi)唯一一棟紅磚房了。在大家心急火燎趕往小區(qū)攀高樓抖電梯顯擺的現(xiàn)在，這棟紅色的房子，給人的感覺(jué)絕對(duì)不是古典古樸而是陳舊滄桑，急忙遠(yuǎn)走人的懷舊和懷鄉(xiāng)，我現(xiàn)在一直覺(jué)得有些奇怪有些可疑。
　　 還當(dāng)這種老房子的房東干什么呢，還不舍得出手嗎，你看你——多年來(lái)我心里有些發(fā)毛，怕有錢的損友鄙視鏈的種種面孔。
　　 人與住宅的相與其實(shí)機(jī)遇不多，頻繁的遷徙不像頻繁的戀愛(ài)，戀愛(ài)積累經(jīng)驗(yàn)，搬家耗散金錢，可以搞垮一個(gè)走運(yùn)的家。
　　 我與這棟紅房子開始見(jiàn)面，早我成為房東時(shí)間十多年，那時(shí)這棟房子建在四面荷塘的水洲上，正在考研的我常常來(lái)這里，綠荷，游魚，蛙聲，蜻蜓，紅房子猶如綠地上一束花芯啊，一切如此美好。
　　 多年以后一個(gè)號(hào)稱的所謂世界末日，我站在顧問(wèn)單位高高的醫(yī)務(wù)科研樓頂俯視，仍覺(jué)得這座老式房子如城市森林中的金菊，即便四面鋼筋水泥山峰，低處終歸還有謙卑的花盛開，透過(guò)晚霞，是金子一樣的色澤。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在看來(lái)，老房子在一環(huán)中心。
　　 其實(shí)這棟紅磚房是舊而不是老，它始建于八六年，那時(shí)正是唐山大地震十周年，經(jīng)常來(lái)這看書的我知道，建造單位是按防強(qiáng)震標(biāo)準(zhǔn)做的船式基底，在當(dāng)時(shí)稱得上百年大計(jì)質(zhì)量第一，這是我購(gòu)買這處二手房產(chǎn)的信心緣由。
　　 孩子到了要入學(xué)的年歲，為了進(jìn)最好的小學(xué)，就必須在校義務(wù)教育的屬地原則范圍內(nèi)有住房，否則那個(gè)擇校費(fèi)你懂的，足以壓扁家長(zhǎng)柔軟的心，繳費(fèi)具體數(shù)字恕我不泄密，紅房子這時(shí)候猶如掃地僧一般現(xiàn)身，截胡了新鮮紅頭文件的條條款款打劫。
　　 我將外觀陳舊的磚房?jī)?nèi)部裝修到對(duì)得起自己，老婆和孩子。一樓有一棵很大的老香柚樹伸到我家窗前，似乎有白色近鵝黃的花朵，偶爾有不知名的鳥過(guò)夜，竊竊私語(yǔ)。
　　 我一時(shí)多么愜意，小天才女兒將在這里生長(zhǎng)成長(zhǎng)，多年后紅房子或者是她記憶的故鄉(xiāng)，她的故鄉(xiāng)有著荷塘，蟬鳴，蜻蜓，也有靜靜蹲守的蛙鳥們。
　　 我一向珍惜緣分，與世無(wú)爭(zhēng)，住這里是三分天注定。
　　 有天放假了，回得早，渡過(guò)荷塘到家后，我搬了椅子坐在香柚樹葉下的陽(yáng)臺(tái)，有陽(yáng)光如金絲穿過(guò)，任晚風(fēng)拂面，似乎也沒(méi)蚊子，可能柚子油芳香能驅(qū)趕飛蟲類。
　　 一樓蘭草還是綠的，菊花開著，這么簡(jiǎn)單的生活處所我突然覺(jué)得高樓不會(huì)有。
　　 我迷糊將睡時(shí)，一片黃葉落到我臉龐，我端詳這片小葉，上面仿佛有字脈：秋，于是睜大眼睛，覺(jué)也放棄了，不敢辜負(fù)院中秋色。
　　
　　 三
　　 在黑夜
　　 我已將我的全部體面
　　 裸露給你身體
　　 沒(méi)有任何隱秘和保留
　　 潮落過(guò)后
　　 你不再來(lái)
　　 無(wú)邊的冬季
　　 我冷至若冰
　　
　　 這位詩(shī)者，是我樓下的鄰居，一位精神病患者。
　　 我生活的城市爆發(fā)了千年不遇的洪水，荷塘洪水漫漶到了距離我家原木地板三十公分下才停止上漲，也就是說(shuō)，一樓全淹沒(méi)了。
　　 平素極少交道的樓下陳姓鄰居，將她十分骯臟的被褥等一應(yīng)物品，堆在了我家門前和坡道，包括一本被北風(fēng)吹開的筆記本，記著上面的詩(shī)句。
　　 我老婆孩子對(duì)此情此景無(wú)盡惆悵，當(dāng)她再一次到來(lái)的時(shí)候，急急合上了筆記，并且瞄了我們一下，因這一細(xì)小的動(dòng)作，十多年來(lái)我一直懷疑她不是真正的精神病者，而是在苦難這所大學(xué)潛修。
　　 她曾經(jīng)是湖南昆劇院的演員，按老早的說(shuō)法，轉(zhuǎn)正的時(shí)候，就與劇團(tuán)的一名男演員勾搭上了，最后公安局的一位警察因其美貌還是與她結(jié)了婚；期間發(fā)現(xiàn)了她仍然存在的奸情毀了她的容顏和左腿，從此她一輩子變成了瘋女人。
　　 他父親過(guò)世了她才有了這個(gè)可以安身的房子，各家各戶分離水電表以后，她沒(méi)有了電，用起了井水，生起了柴火，大漠孤煙直移到了我家窗前，成為現(xiàn)實(shí)常景，這是我買房之初萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的可能。
　　 今年，陪老婆去收紅房水電房租的時(shí)候，看到她兩顆暴突的虎牙，想起那句永含恨意的詩(shī)，我不寒而栗，同時(shí)也覺(jué)得社會(huì)福利之惠，能夠給予她最低的恩澤，是不是也可以阻止虎牙的增長(zhǎng)速度，從而人更人性，詩(shī)更詩(shī)性。
　　
　　 四
　　 紅房過(guò)荷塘西，燕泉河從西向東流過(guò)，這條流經(jīng)城市的母親河，曾經(jīng)傾注了我理想主義的無(wú)限幼稚.
　　 我發(fā)過(guò)的一篇散文《曾經(jīng)的壩上》記錄：壩上水面，如翡翠雕成的水袖，常常是風(fēng)，翻出了河流深處的隱密，粗看細(xì)看，從河流盡頭甩下來(lái)的，也確實(shí)象纖纖女子飄動(dòng)的裙擺，沿著裙邊望遠(yuǎn)去，水紋會(huì)漸漸收攏，至平靜。沙中的河蚌，也是這樣打扮自己堅(jiān)硬而斑斕的外衣，它將河水的笑容，刺青在自己身體最張揚(yáng)的貝殼；最清澈的河流不是水可見(jiàn)底，而是，水某一天退潮的時(shí)候，河床鋪著雨花般晶瑩的沙，掬一把，放在掌心，搓一搓，有金光爍爍，拍一拍，它們又跳回河的家園，不愿離開養(yǎng)孕自己的母床，而你的手不染纖塵，這會(huì)讓你生出一份憐香惜玉的愛(ài)意來(lái)，柔情似水。
　　 不得不說(shuō)，斗轉(zhuǎn)星移日月輪轉(zhuǎn)，燕泉河，細(xì)細(xì)的河，從五嶺山中深閨出來(lái)，如今沿途的風(fēng)情已經(jīng)改道了原生的脈絡(luò)，就像上了年歲的老人，血管充滿脂質(zhì)斑塊和粥樣硬化，人類對(duì)于心腦血管疾病的治療，無(wú)疑成為燕泉河流治理的隱喻。
　　 金家祖輩從江西過(guò)來(lái)后，就在燕泉河扎起了客家吊腳樓，吊腳樓經(jīng)過(guò)了車水馬龍的茶馬時(shí)代，向南九十里官道可以直達(dá)粵北，吊腳樓在紅磚房荷塘東頭，城市規(guī)劃要在東頭建一座跨河橋，吊腳樓必須拆除。
　　 城市人已經(jīng)聽(tīng)膩了的拆遷故事，也在這窄逼時(shí)空中上演，照例是拆遷方貼出蓋有大印的通告，為何必須拆遷何時(shí)拆遷云云，接著是談判。
　　 拆遷方對(duì)房屋估值，通常委托房地產(chǎn)估價(jià)事務(wù)機(jī)構(gòu)運(yùn)作，無(wú)非以材料工藝結(jié)構(gòu)等等計(jì)算。
　　 我知道當(dāng)今民居房產(chǎn)估價(jià)并無(wú)非物質(zhì)財(cái)富價(jià)值補(bǔ)貼。
　　 總之，金家橫豎不滿足拆遷方開出的金額或置換房條件，九曲回腸式的談判終是談崩了，拆遷暫停下來(lái)。
　　 建設(shè)方大型挖掘機(jī)械從燕泉河道東西兩頭夾進(jìn)，不時(shí)有警哨提示路人河道將有爆破作業(yè)。
　　 在某一次爆破后，老金家的吊腳樓終于搖搖欲墜，裂開了承重墻，經(jīng)鑒定，成了危房。
　　 政府為了保障居民人生安全，一個(gè)周六日，城管公安房產(chǎn)等部門聯(lián)合，拔掉了燕泉河上的吊腳樓。
　　 拆遷方提示媒體和人們記錄：在吊腳樓外河道治理施工是合法的，拆除吊腳樓危房更是百分之百合法的，非強(qiáng)拆。
　　
　　 五
　　 在描寫荷花的詩(shī)文中，我非常欣賞宋朝楊萬(wàn)里：畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同，接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。
　　 天宇相接的蓮塘是何等強(qiáng)大的氣場(chǎng)！
　　 作為湘南人，我更癡迷那朝同為湘南老鄉(xiāng)的理學(xué)鼻祖周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》。
　　 予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。
　　 需要說(shuō)明的是，紅房北不到三百米，是周敦頤在郴州十載為官的官府舊地，我極度困惑，圍著紅房子的荷塘基，或者是周敦頤散步的小徑，生產(chǎn)過(guò)《愛(ài)蓮說(shuō)》中的荷花，蓮蓬，藕——原來(lái)我家紅房子曾經(jīng)是愛(ài)蓮說(shuō)物之所指心之能指的正源。
　　 一泓新的愛(ài)蓮湖已經(jīng)從這里遷移到了城東，圍著湖的是高高的愛(ài)蓮新城，現(xiàn)代永遠(yuǎn)有著對(duì)遠(yuǎn)古的放大臃腫沖動(dòng)。
　　 仿寫的歷史景觀是時(shí)光的奴隸，它被季節(jié)之風(fēng)吹離原產(chǎn)地久了，后人就無(wú)法考證何時(shí)注銷了真實(shí)身份。
　　
　　 六
　　 我從千家峒參與瑤族尋根順道去看了周敦頤故居，剛回到家里，就收到了紅房子進(jìn)入拆遷程序的通知。
　　 紅房子也一下成為了網(wǎng)紅打卡地，人們關(guān)注到城市居然還有棟最后的隱秘紅樓。
　　 我還能說(shuō)什么呢，用這個(gè)城市最高的補(bǔ)償價(jià)支付，還有冠冕堂皇的充分必要理由，不管他人咋樣，我還是把遵循世道的拆遷，理解為建構(gòu)重組拓展進(jìn)而美麗重生而不是其它。
　　 城市單體減少對(duì)大地的占有而妥協(xié)群體，是一種生命的和解，生命是一種需要綿延的東西，建筑和景觀也是柔性的，這種柔性——包容，傳導(dǎo)，傳遞，延續(xù)。
　　 我提起筆來(lái)，在協(xié)議簽上自己的名字，一個(gè)有形之物將消于無(wú)形，完成一生的布展穿越，大地又將被覆蓋上新的形態(tài)和符號(hào)修辭。
　　 接著的是。
　　 荷塘干枯了，留得殘荷聽(tīng)雨聲，細(xì)雨中的老香柚樹在夜光照耀下仍然油綠，有幾只老鳥仍然安然不肯遷徙。
　　 夾著雪的細(xì)雨飄著，有時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)小的撞擊聲猶如種子落地，濕了身的我，伴著無(wú)月無(wú)星的冬夜，北風(fēng)，寒意。
　　 這些存在其實(shí)最終有個(gè)去向，就是備份在閱歷了它們的人群中，這樣的人走了，就活在后一輩人的想象世界里，成就傳奇。