特殊的年，對母親的牽掛，無時(shí)無刻縈繞在我心頭，因?yàn)閯倓傔^去的一年是母親的災(zāi)難年，她住了三次醫(yī)院。
　　 去年九月下旬的一天，母親暈倒在樓房的衛(wèi)生間里，不省人事。父親掐著她的人中穴，呼天叫地。事后，聽父親說雖然她的眼睛起初稍微睜開了一點(diǎn)點(diǎn)，但很快又閉了過去。上了年事的父親急得不知所措，忙打電話給妹妹，妹妹撥打了120，我騎著自行車發(fā)瘋地往家里趕。當(dāng)我趕到院子時(shí)，急救車也到了。我一個(gè)猛沖兒奔到六樓的娘家，只見母親斜靠在嬸子的懷里，癱坐在地上，胳膊耷拉著，口里不停地涌著白沫，嚇得我直掉眼淚，不停地跺腳。醫(yī)生把了把脈，敲了幾下手腳，母親依舊沒有知覺。家里亂成一團(tuán)，小侄子哭鬧個(gè)不停，奶奶在地板上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走來走去，父親一臉愁云。
　　 醫(yī)生叫我去救護(hù)車?yán)锶?dān)架，我咚咚地跑下樓，拿著重重的擔(dān)架又跑了上來。好心的鄰居聽到了，也來幫忙將母親抬上了救護(hù)車。母親平躺在急救床上，鼻子里插著氧氣管，手背上扎著吊針。隨著一陣哇嗚哇嗚的車聲，我們到了醫(yī)院急診科。醫(yī)生開檢查單，聽心臟，試探手指腳腿，我們和護(hù)士急匆匆地推著床給母親做CT。母親小便失禁，褲子都濕透了，渾身開始發(fā)冷，打顫，抽搐，臉色一片蒼白。我不停地搓著母親的手心給她傳遞溫暖。各種檢查結(jié)果出來后，中西醫(yī)科的劉主任領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)來給我們交代病情的嚴(yán)重后果，據(jù)診斷是高血壓引起的腦右囊出血，有生命危險(xiǎn)，也有終身癱瘓的可能。醫(yī)生的話如晴天霹靂一般，我的腿抖著發(fā)軟。當(dāng)時(shí)，我只有一個(gè)念想，我愿意付出一切，盡自己最大的能力挽救母親的生命。我哭著請求醫(yī)生用最有效的方案最好的藥治好母親病。
　　 劉主任說，依據(jù)目前的情況，母親的大腦出血量不多但仍在出血，如果要轉(zhuǎn)院到市上去救治，既耽擱時(shí)間，又途中搖搖晃晃的，隨時(shí)都有危險(xiǎn)，在縣醫(yī)院保守治療，快，但不敢保證。我們姐弟再三考慮后簽字住進(jìn)了縣醫(yī)院中西醫(yī)科重病監(jiān)護(hù)室。母親頭枕著冰袋，僵硬地躺在病床上，胳膊、腿、胸口、心窩處都聯(lián)著監(jiān)測儀。在燈光的映襯下，我看到母親的眼角掛著一絲淚滴。
　　 我傻傻地望著母親，想母親為了我們姐弟三個(gè)上大學(xué)含辛茹苦，省吃儉用，該到她享福的時(shí)候了，她卻要遭受病痛的折磨……我淚眼朦朧。
　　 深夜，插著尿管的母親醒了，不停地呻吟著，嘴鼻歪斜，眼睛斜視著我，嘴邊口水不斷。我坐在病床邊，給她洗臉洗腿洗腳，按摩手腳，多么希望母親能給我說說話?？h醫(yī)院的條件不比市醫(yī)院，重病監(jiān)護(hù)室里住著好幾個(gè)病人，儀器的嘟嘟聲和陪伴的家屬們的聊天聲，吵得母親心慌氣短。隨后，體溫也升高了，護(hù)士讓我們用涼水毛巾一遍遍敷。值班護(hù)士每隔半小時(shí)測一次體溫，量一次血壓，記錄一次心率。母親的眼珠子睜得大大的，直直盯著天花板。我和妹妹站在病床前望窗外，窗外漆黑一片。
　　 過了幾天，母親臉色紅潤，左手左腳能抬起來了，勁也大了。但麻煩又來了，她急著起床，急著自己上衛(wèi)生間……這怎么行呢？
　　 二十天后，母親去掉了尿管，醫(yī)生說可以出院了。為了除去晦氣，我給母親換了一身新衣服，借了醫(yī)院的擔(dān)架，將母親抬上樓。母親每天躺在床上，穿著紙尿褲度日子。父親每天五點(diǎn)起床做飯，喂飯喂藥，陪她聊天?？墒蔷髲?qiáng)的母親感到自己能動了，一次趁父親在廚房里做飯，偷偷地下了床去上廁所，又摔倒在地上。幸好，沒什么大礙。我知道了氣得破口大罵。
　　 母親很堅(jiān)強(qiáng)，從坐起來，坐輪椅，再到推著輪椅在地上不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，由躺在床上讓人喂飯到能坐起來讓人喂飯，再到自己端著吃飯，由穿紙尿褲到坐輪椅大小便，最后到扶著門自己上廁所。我們看在眼里，笑在心里，商量著后期如何康復(fù)。
　　 四十天后，母親再次住院。這次是康復(fù)治療，由父親全程看護(hù)。醫(yī)生做完全面檢查，母親除了輸液之外，還要針灸治療。母親從來沒有埋怨過痛。早上輸液，中午自己依著輪椅去醫(yī)院食堂吃飯，下午針灸理療，晚上父親扶著母親爬樓梯鍛煉腳腿的靈活性，我周末換父親休息。母親臉上綻放出了燦爛的笑容，走路快多了。自從母親生活能自理了，她常站在醫(yī)院樓道觀望縣城的風(fēng)景，偶爾聽聽秦腔，翻翻快手，不停地和病房里的阿姨們聊天?？粗赣H康復(fù)得很快，護(hù)士贊嘆不已，我心里甜甜的。我給母親改變著各種早餐，變花樣的午飯，綠色為主的晚餐，給她買水果，享受陪護(hù)母親的美好時(shí)光。
　　 第二次出院之后，母親為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，急著給家人做飯，給侄兒縫補(bǔ)鞋帽，自己扶著樓梯下樓活動，周末時(shí)在我陪護(hù)下去廣場鍛煉，與街坊四鄰聊家常。但她腰酸背痛，不能長久站立。當(dāng)過赤腳醫(yī)生的父親找遍了藥書，開中藥方子調(diào)理，除風(fēng)寒。母親呢？一旦癥狀好些了，又忙著用洗衣機(jī)洗衣服，還去洗鍋?zhàn)鲲垼鼣埣覄?wù)。
　　 不幸的是，母親稍好些了，近九旬的奶奶摔倒在地上致粉碎性骨折，生活不能自理，生活起居全靠父親照看。母親便拖著笨拙的身體給奶奶燒湯做飯，端飯洗碗，好像一個(gè)健康人似的。其實(shí)，母親還未完全康復(fù)。有時(shí)，她不是忘記了吃藥，就是重復(fù)吃藥，氣得我會埋怨幾句，母親總是找借口爭辯，她越爭辯我越急越生氣，但就是不長點(diǎn)記心。
　　 為了母親能恢復(fù)到最好的狀態(tài)，趁寒假有空，我領(lǐng)著母親再次住了院，每天像監(jiān)視孩子一樣地監(jiān)視母親，提醒她及時(shí)吃藥，注意保暖，注意飲食，注意鍛煉。冬日的醫(yī)院，夜晚陣陣?yán)錃庖u著病房，身底下冰涼冰涼的，胳膊不敢往外伸，頭上涼颼颼的。我與母親擠在一張床上，母親的呼嚕聲震耳欲聾，我夜不能寐，千愁萬緒搶占著我的心。經(jīng)過輸液、針灸和艾灸，母親的腿腳靈活多了，走路也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。
　　 臘月二十八，母親出院了，我領(lǐng)著孩子回到老家過年，準(zhǔn)備過完年來城里給母親拜年，陪陪母親，不料突如其來的新型冠狀病毒性肺炎沖散了年的喜氣。村口封了，我不敢出去；縣城有疫情，我不敢去看母親，怕給她帶來災(zāi)難。
　　 長長的夜，母親的臉龐與身影在我腦海里揮之不去，對母親的愧疚與日遞增。我躺在炕上思念母親，祈禱母親健康長壽，幸?？鞓?！