【柳岸】外婆的“儀式感”(散文)
正月初一去廟里燒香拜佛,這是過年的一項(xiàng)儀式。這個(gè)日子比以往的任何初一、十五都要神圣。最早啟發(fā)我們履職完成這個(gè)儀式的是外婆。后來是母親,現(xiàn)在是我。是的,此時(shí)此刻,我正帶著孩子朝著正堂里高高在上的雕像朝拜、祈愿,我分明看到外婆正跪在堂前虔誠的雙手合十。
立春的第一束陽光沖破了冬日的陰霾,磕頭完畢后,我和孩子坐在臺(tái)階上,大殿里弟子們誦讀《金剛經(jīng)》帶著天然的魔力回蕩在佛光寺的上空。我的目光順著高大的槐樹攀爬上樹梢,就看到了家鄉(xiāng)的蔚藍(lán)的天空,腦海里不覺浮現(xiàn)出秋收冬藏以后,外婆開始著手準(zhǔn)備過年的“繁瑣”來。
抄經(jīng),誦經(jīng)和折疊是其中最重要的一項(xiàng)。黃色的帶有佛像的紙,每張平鋪開比手掌大出來許多,誦讀時(shí)需要洗手焚香,待一張誦讀成一摞,然后還要將一摞一摞,一個(gè)一個(gè)折疊成小舟或者元寶的形狀。從臘月二十三的小年,灶爺“上天言好事,遇事說吉祥”開始,外婆的嘴里先前聽不懂的經(jīng)文,就成了“老天保佑,子孫平安,富貴吉祥”之類的俗話,如此這般能持續(xù)一個(gè)正月。
為迎接年三十祖宗回家和子孫團(tuán)圓,家家戶戶必須經(jīng)過大面積守望整頓清理,打掃、清洗,挨個(gè)屋子里里外外除垢過后,發(fā)面、和面,蒸饅頭,待黃燦燦的烤饃和金黃色的大麻花端上案頭,即使是破舊不堪的,耷拉低眉的小土屋也會(huì)在請(qǐng)祖先回家的過程和儀式感里,重新煥發(fā)青春。
外婆有八個(gè)子女,在那個(gè)缺衣少穿的年月,我很難想象一大家子人,是如何在外婆煤油燈下的縫縫補(bǔ)補(bǔ)里度過難關(guān)的;甚至不敢想象四十歲生下小姨的她如何一邊照看女兒,抱著孫兒;她又是如何在剛吃飽肚子的年月,送一個(gè)個(gè)孩子進(jìn)學(xué)堂,努力讀書識(shí)字。甚至,外婆的母親去世早,還有弟弟妹妹不得不關(guān)照,外婆的身上注定背負(fù)著許多。
那時(shí)候母親很忙,但總是抽空幫外婆折疊誦讀好的經(jīng)文。到年關(guān)的時(shí)候,還會(huì)把外婆分配給各個(gè)孩子的禮品帶回來。母親將經(jīng)文畢恭畢敬擺上案桌,也會(huì)特意留一部分給鄰村的李大娘。守寡很多年的她,幾乎斷了跟村里人的來往,唯一的兒子當(dāng)年考上了外省的一所大學(xué),結(jié)果四年后回來卻瘋了。她的頭發(fā)一夜之間白了。我不知道李大娘的心結(jié)是如何打開的,只知道持續(xù)很長的一段時(shí)間里,李大娘先成了外婆的徒弟,后來成了我們家整個(gè)臘月的常客。從制作農(nóng)家土豆粉、土豆面,到和面、做烤饃,腌制酸菜。十二月是女人們大顯身手的好時(shí)節(jié),冬日漫長而又慵懶,北方的天空也異常高遠(yuǎn),地鍋柴火燒得旺旺的,牛糞和麥秸桿不僅是上好的肥料,燒炕和燒地鍋都超級(jí)棒。當(dāng)時(shí)未出嫁的六姨坐在灶火前,拉著風(fēng)箱,是蕭瑟冬季,北方矮屋里最靚麗的顏色,李大娘和村里的幾個(gè)女人們圍坐在一起蒸煮烤炸,說笑著美好的青春時(shí),久違的笑容已經(jīng)變得輕松起來。
如期而至的大年三十,劈哩叭啦的鞭炮聲叫醒村莊,禱告在繁瑣的過程開始了。燒香,磕頭從下午六點(diǎn)開始,每隔三個(gè)小時(shí)進(jìn)行一次,一直持續(xù)到大年初一零點(diǎn)的鐘聲敲響,好像只有一個(gè)接一個(gè)的步驟結(jié)束后,年年有余的期盼也會(huì)拉開序幕。而讓我和弟弟最開心的事情,莫過于每次一輪的祭祀完成后,我們可以從母親手里接過來一些供桌上自帶光環(huán)的食物。帶不帶光環(huán)那是母親的臆想,我們的注意力全在平日里見不到的糖果,點(diǎn)心上。好吃的必然深意都在各自心里不言而喻。
木魚聲停止,《金剛經(jīng)》的誦讀結(jié)束。我看見許多身著青磚色衣袍的僧人和俗家弟子一個(gè)一個(gè)從大殿里走出來。陽光輕快的光圈沒有放過任何一個(gè)人,徑直的從頭頂一一拂動(dòng)下來。我?guī)е⒆舆M(jìn)了正殿,四歲的稚子已經(jīng)學(xué)著大人的模樣磕頭作揖,而我看著投影儀上面的《金剛經(jīng)》卻神情恍惚。上面的許多字,我都不識(shí),視線不覺間已模糊。我不敢想象不識(shí)字外婆,那些依瓢畫葫蘆的字,是如何一個(gè)字一個(gè)字謄抄。我甚至無法想象上地干活、下地料理家務(wù),成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女,如何將一件繁瑣的事情做的讓人心生嘆服。那么多紛雜的生活,而卻必須因?yàn)橐患袷サ氖姑匾庾鲋牡陌才?,人生不就是為一個(gè)重要的日子守著、盼著、支撐著。
此時(shí)此刻站在偌大的佛堂,我是為正月初一的燒香拜佛的履職而來嗎?好像不是,我只是特意為許多年前外婆所履職的一份儀式感和一種習(xí)慣而來。我回想起,她等著小年拜謝灶王爺,等到年三十拜謝各位神仙和祖先,然后必須要在大年初一起個(gè)大早去廟里對(duì)著大神、小神,一一跪拜燒香叩頭。我已記不清母親從外婆那里聽來的每場祭祀和禱告的真實(shí)意義,只是覺得小時(shí)候母親和父親為過年,磕頭作揖實(shí)在有點(diǎn)勞心費(fèi)力。同樣勞心費(fèi)力的還有外婆。不知道那時(shí)候她抄寫,念經(jīng),每天需要完成多少的任務(wù)量才夠完成為新年一場儀式的誦讀和經(jīng)文。那些黃色的紙,只是尋常的普通話原本沒有佛像,可那一個(gè)個(gè)小小的佛,是用模板一個(gè)個(gè)印上去的。邊邊齊整,角角整潔,那些外婆不認(rèn)識(shí)的般若波羅蜜,是從心眼里流淌出來的,帶著天然的魔力,甚至帶著苦日子里外婆對(duì)好生活的希冀和祝福。
為了完成這一項(xiàng)非比尋常的任務(wù),外婆調(diào)動(dòng)了許多身邊的人。認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,有眼緣,但凡愿意抄寫的,都被外婆調(diào)動(dòng)了來。我記得為了養(yǎng)活一大家子人,外公當(dāng)年走南闖北成了當(dāng)?shù)刈钤缱錾獾娜?,每隔一段時(shí)間要要外地進(jìn)貨,外婆仗著“管家婆”的身份,明里暗里給村里村外,家里家外的人給了不少周濟(jì)。外婆很早就皈依了佛教,我記得有一段時(shí)間她經(jīng)常周身浮腫,四肢酸痛,但就在病痛折磨的日子里,外婆依舊在農(nóng)忙和料理完家務(wù)后利用一切空閑時(shí)間,抄經(jīng)、念經(jīng)。話語不多的她,總是穿著一身黑色的衣褲,眼睛微微睜開又半閉著,坐在床沿上,將一個(gè)竹編的籮筐放在腿上,煞有介事的誦讀。佛學(xué)是什么,我不懂,但我知道,外婆也許是天底下心最善良的人。她見不得人哭,見不得旁人日子苦,正是因?yàn)閷?duì)苦難有深深的理解和體驗(yàn),所以外婆才會(huì)在點(diǎn)燈熬油的人生履職中,拼盡全力,用一點(diǎn)點(diǎn)的平凡,日復(fù)一日的堅(jiān)持,虔誠于對(duì)生活和生命的美好渴望。
我或許也不懂生活,就像我不懂外婆,不懂抄寫佛經(jīng)原來并非舉重若輕的事,也如我不懂從小到大我們每年的新衣服和糖果糕點(diǎn),外婆偷偷塞進(jìn)了多少的虔誠的禱告和祝福。
而今外婆離開我們已經(jīng)好幾年了,先前的懷念和追憶的情緒好似也淡了許多。那些關(guān)于抄寫經(jīng)文和過年期間“煞有介事”繁瑣的故事一直在我心里盤踞,每每想起,就會(huì)想起外婆,想起不識(shí)字的外婆對(duì)經(jīng)文的虔誠和對(duì)生活的一絲不茍。我曾問過母親,外婆近乎“繁瑣”新年禱告是來自于佛的召喚,還是源于對(duì)祖先遵制的一絲不茍。好像記得母親說,外婆的外婆坐化了。一種靈魂的一脈相承,必須有人傳承。這種帶有玄幻色彩的故事,與其說是教化人向善,不如說是世世代代潛移默化的繼承和傳承。
正如我此時(shí),我不經(jīng)意看到經(jīng)文,看到佛像,甚至路過一個(gè)僧人,一陣清風(fēng),都會(huì)不自覺想起外婆,想起那一段有點(diǎn)灰沉沉卻也每天異常被幸福鼓舞著,溫暖包圍著喜悅的貧寒季節(jié)。
冥冥之中,外婆去了,卻也留下了和我們相逢的最平凡的方式。或許世間最好的相遇,不僅僅長久的陪伴,更是來自靈魂深處的不自覺培植,當(dāng)一代代人離去,留給了下一代不自覺的敬畏和追思,也就留下了世間有關(guān)虔誠的印記,這些點(diǎn)滴的影子即使化不了高山流水,也會(huì)揉進(jìn)我們的心里眼里,將遇見的山山水水當(dāng)作生命認(rèn)知解讀的儀式,開啟認(rèn)知和新生。
寫給外婆,愿她在天堂一切都好。
小九2019年2月6日