奶奶是我心中的一位偉人。小學(xué)課本中把毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德這四位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)追Q(chēng)之為偉人。也許，我把偉人這樣的稱(chēng)謂用在奶奶身上，在別人的眼里顯得有些欠缺，但在我家里，用來(lái)形容奶奶再也合適不過(guò)了。
　　 奶奶生于二十世紀(jì)二十年代，我生于二十世紀(jì)八十年代。從我記事起，身高一米五左右的奶奶，一頭銀發(fā)，面容很慈祥，身體偏瘦，她的右手手背略有點(diǎn)彎曲。聽(tīng)奶奶說(shuō)，她在年輕時(shí)手背上生了個(gè)瘡，當(dāng)時(shí)家庭困難，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治，后來(lái)傷口自己愈合，留下了后遺癥。奶奶有一雙小腳，走起路來(lái)身體有點(diǎn)晃動(dòng)，感覺(jué)重心不穩(wěn)。
　　 說(shuō)起奶奶的小腳，我既心疼又納悶，百思不得其解。奶奶的小腳就是在現(xiàn)代人眼里傳說(shuō)的“三寸金蓮”。我也不知道古代人為何要這樣摧殘婦女，將一雙健健康康的雙腳加工成所謂的三寸金蓮，到底是為了美觀還是實(shí)用。至于奶奶的三寸金蓮是怎么樣形成的，我從小只有好奇，沒(méi)有細(xì)問(wèn)，因?yàn)槲倚r(shí)候看到奶奶的那雙小腳我就害怕。每當(dāng)奶奶洗腳時(shí)，我就站在遠(yuǎn)處看看，正面看上去好像奶奶的腳上只長(zhǎng)了一只大拇指，根本看不到其他的腳趾頭，其實(shí)其他的四只腳趾頭都并排藏在前腳掌下面，一動(dòng)不動(dòng)，就像膠粘在腳掌下面，平時(shí)用布帶把雙足緊緊纏裹，最終構(gòu)成尖彎瘦小、狀如菱角的錐形。雙足纏好后，再穿上用布做的襪子和布鞋，那種襪子和鞋子只能自己制作，商店里根本買(mǎi)不到。奶奶的腳每到天陰下雨前總會(huì)感覺(jué)到疼，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。奶奶每隔三五天會(huì)將瘦小的雙腳從裹著的布帶里拿出來(lái)清洗一下，刮刮上面的死皮，剪剪指甲，透透氣，讓腳輕松一下。每當(dāng)我看到奶奶洗腳時(shí)，我心里總是酸酸的，因?yàn)橹挥心棠滔茨_時(shí)，我才能看到她真正三寸金蓮的模樣，我為粘連在前腳掌下面的四個(gè)腳趾頭感到心疼，四個(gè)指頭被狠狠地折斷，壓在腳掌下面才行成三寸金蓮，真不知道當(dāng)時(shí)奶奶是如何忍受這種痛苦折磨的?？梢?jiàn)封建社會(huì)婦女的社會(huì)地位是何等低下，與如今婦女半邊天的社會(huì)地位無(wú)法相比。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)情不自禁地想伸手去摸摸奶奶的那腳指頭，奶奶總會(huì)用手推開(kāi)我，說(shuō)，不要碰，腳很臟的。
　　 在我的記憶里，奶奶一直穿一件藍(lán)色的大襟衣，很有特點(diǎn)。奶奶的大襟衣左邊的一面長(zhǎng)，右邊的一面短，衣服的紐門(mén)是用布編織的，鑲嵌在左邊衣襟邊上。紐結(jié)也是用布編織成的，形狀有好多種，有圓形的，梅花形的，紐結(jié)并排豎在右邊衣襟靠身體右腋下的位置。穿衣服時(shí)，將衣服的兩條袖子穿好后，直接將左邊較長(zhǎng)的衣巾拉過(guò)來(lái)，將紐門(mén)和紐結(jié)系在一起就可以了。奶奶的大襟衣胸前靠下邊，總是有個(gè)長(zhǎng)方形、面積稍微大點(diǎn)的補(bǔ)丁，遠(yuǎn)看像一個(gè)大肚兜，實(shí)則不是。大補(bǔ)丁來(lái)源于奶奶經(jīng)常干活時(shí)，將衣襟摩破，找一些相似顏色的布料彌補(bǔ)形成的。也許，衣襟的破損沒(méi)有補(bǔ)丁那么大，但為了一次性加固，可以穿得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，只能將大襟衣胸前下邊的大半片全部縫補(bǔ)。奶奶的衣襟用途很多，很容易受損，奶奶的大襟衣可以包東西。曾記得，奶奶從別人家借生活用品，總是揣在衣襟里，奶奶有時(shí)間還用衣襟擦碗筷。有時(shí)候，當(dāng)我哭得鼻涕一把淚一把時(shí)，奶奶為了哄我不要哭，毫不猶豫地拿起衣襟給我擦眼淚或鼻涕。
　　 總之，奶奶的大衣襟總是灰沉沉的。奶奶下身穿藍(lán)色褲子，褲子的膝蓋處，總有兩個(gè)大補(bǔ)丁，補(bǔ)丁處依然總是灰沉沉的，奶奶的褲腿總是用黑色的布袋纏著。奶奶總是跪著干活，跪著燒鍋、填炕、掃院子，奶奶跪著干活源于她的那雙三寸金蓮，由于它，奶奶不能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局苫睢?br />　　 奶奶身體瘦小，走路步伐小，身體有些晃動(dòng)。奶奶各種各樣的活都能干，農(nóng)活、家務(wù)活都干的有聲有色。爺爺去世早，父母在地里干農(nóng)活，奶奶在家里干家務(wù)，還要照看我們弟兄兩個(gè)小孫子。奶奶早晨起來(lái)掃地、收拾屋子、洗衣服做飯、掃院子，有時(shí)，走不動(dòng)了就跪著掃。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大中午，父母從田地回來(lái)，我們也放學(xué)回來(lái)，總會(huì)看到奶奶跪在案板上的身影。我走進(jìn)廚房，看到奶奶跪在案板上用左手手掌輕壓著幾層對(duì)折在一起的面片，另一只手掌彎曲的手拿著菜刀，直來(lái)直往的切面，從案板的一側(cè)劃出一束束寬窄，厚度一致的面條來(lái)。旁邊放著搟面杖，鍋臺(tái)上盤(pán)子里盛著炒好的炒菜，后邊的小鍋里熗好了漿水或醋，大鍋里滾燙的開(kāi)水，熱氣從鍋蓋縫溢出，彌漫整個(gè)鍋臺(tái)的上方。奶奶切好面后，用雙手將整齊擺放在案板上的面條揣起來(lái)抖抖上面的細(xì)面，然后一把一把地分開(kāi)，整齊擺放等待下鍋。這時(shí)母親過(guò)來(lái)幫忙掀開(kāi)鍋蓋，奶奶雙手提著面條下在鍋里，面條在滾燙開(kāi)水的煮沸下，再用筷子在鍋里攪兩下，面條在水里隨著沸騰的水花扭著身子，翩翩起舞，活蹦亂跳。然后撈在碗里，放上炒菜和調(diào)料，大家就開(kāi)吃了。
　　 奶奶年輕時(shí)的精神面貌到底怎么樣，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)父母和奶奶。奶奶的話(huà)一直很少，由于身體的原因干活速度不是很快，但她會(huì)堅(jiān)持干完該干的活才會(huì)休息，骨子里有一股狠勁。每年麥子回收的季節(jié)，父母會(huì)將收回來(lái)的幾十袋小麥倒在院子里曬，奶奶從早晨開(kāi)始用叉一遍一遍地?cái)?，讓麥子均勻地曬到太?yáng)?？斓教?yáng)落山的時(shí)候，麥子裝袋子，之前還有一道很吃力的工序，就是要將所有的麥子都用簸箕簸一遍，清除掉在里面的麥皮和細(xì)土。奶奶在地上鋪一個(gè)袋子，席地而坐，開(kāi)始簸麥子，我和哥哥在一旁將奶奶簸好的麥子裝袋子。一大堆麥子，奶奶讓每一粒麥子都在簸箕里跳動(dòng)幾下，讓麥皮和細(xì)土從簸箕前邊措慌而逃，每一簸箕麥子都有十來(lái)斤重，奶奶一鼓作氣地干完才休息，我就納悶，奶奶瘦小的身軀怎么會(huì)有那么多勁。在記憶中奶奶總是在干家務(wù)，不管天陰下雨，總是在挪動(dòng)著身子。
　　 奶奶一直喜歡抽煙，奶奶抽的煙是自己地里種的旱煙。奶奶的窗頭有一個(gè)黑色的長(zhǎng)方形鐵盒子，里面裝著黃色的煙絲，還有一支煙鍋，煙鍋頭是黃銅制作的，后面有長(zhǎng)十厘米左右，用竹子做的煙桿。每當(dāng)奶奶抽煙時(shí)，為了讓煙鍋抽起來(lái)順氣，奶奶用半節(jié)鐵絲掏掏煙鍋里面的煙屎，然后裝上煙絲，用大拇指按壓幾下，用火柴點(diǎn)燃，抽幾口，好像感覺(jué)很舒服，看著奶奶抽煙時(shí)的神情，我就想著奶奶終于可以歇會(huì)了。
　　 奶奶沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也不認(rèn)識(shí)字。父母把家里的一點(diǎn)積蓄都交給奶奶，奶奶用碎布片一層一層的包裹起來(lái)，再纏上幾圈線(xiàn)放在針線(xiàn)籃子里藏起來(lái)。有時(shí)間父母不在家，我哭鬧著不行，奶奶就將積蓄拿出來(lái)，給我從中間抽一張最小的哄我，我有時(shí)想騙奶奶，要張大的，她不給，其實(shí)奶奶也不知道每張是多少錢(qián)，在她的腦海里，大張的肯定是多錢(qián)。奶奶在家里總是默默無(wú)聞地干著活，家里的事從不自做主張，但父親每做一次重要決策時(shí)，總要先給奶奶說(shuō)，聽(tīng)取奶奶的意見(jiàn)，然后才開(kāi)始實(shí)施。
　　 記得小時(shí)候，我有個(gè)壞毛病，不聽(tīng)父母的話(huà)，父母一責(zé)怪我，我就至少三天不吃飯。那時(shí)，親戚來(lái)看奶奶時(shí)，總會(huì)帶些餅干，蛋糕之類(lèi)的，奶奶舍不得吃，藏在柜子里，晚上奶奶把我叫到她睡的屋子里，拿出她舍不得吃的餅干、蛋糕，我大口大口地吃，吃到打個(gè)飽嗝為止，奶奶也不責(zé)怪我，笑嘻嘻地叫我吃飽，然后睡覺(jué)。第二天起來(lái)到飯點(diǎn)了，我依然不吃，晚上奶奶又偷著給我吃的，我感覺(jué)白天堅(jiān)持挨餓，晚上從奶奶哪里就像過(guò)年，整的父母沒(méi)脾氣，再也不敢責(zé)怪我，怕我又不吃飯絕食。
　　 奶奶雖然沒(méi)啥文化，但奶奶說(shuō)出的話(huà)都是人生哲理。奶奶告訴我，有志之人一個(gè)志，無(wú)志之人長(zhǎng)立志，占便宜是吃虧，教我干啥都要堅(jiān)持，有志氣。我從小脾氣大，奶奶在去世前的前幾天臥病在床，用微弱的話(huà)語(yǔ)教我遇到事情要忍著，不要沖動(dòng)，屋檐下的木頭，短頭的耐朽，這是多么通俗易懂的話(huà)語(yǔ)，其中蘊(yùn)含著很大的人生哲理。
　　 奶奶享年90歲去世了，她的言行舉止，人生格言永遠(yuǎn)留在我的心里，我沒(méi)齒難忘。奶奶去世了，她在碌碌無(wú)為中度過(guò)了平凡的一生，她沒(méi)有做出催人的壯舉，但她一生的真實(shí)寫(xiě)照歷歷在目，時(shí)刻教導(dǎo)我們父子做人要勤儉、樸實(shí)、正直、善良。奶奶的美德，我們會(huì)世代相傳。
　　 奶奶永遠(yuǎn)活在我們的心中，是我心中的偉人。
　　
　　 庚子年二月寫(xiě)于清水縣