1
　　 去年臘月二十九一早，七弟就給我打電話說(shuō)，建哥昨夜里死了，我“哦”了一聲，并不感到奇怪，他身體不好，死是早晚的事情，只是沒(méi)想到，竟然死在年關(guān)。
　　 離過(guò)年還差一天，建哥在年內(nèi)肯定是埋不出去了，大家在忙著過(guò)年，就是去吊唁的人也肯定不多，不是至親的人，人們會(huì)繞著走，不吉利啊。
　　 更為奇葩的事情是到了新年初一那天，國(guó)家開(kāi)始總動(dòng)員，要求每家每戶關(guān)門(mén)閉戶，所有的人都不要外出，不要聚會(huì)，不要聚餐，人人進(jìn)入到抗疫之中。
　　 今天已經(jīng)是皇歷二月初五了，這情形一點(diǎn)也沒(méi)改觀，大家還是禁足禁聚，三十幾天了，什么時(shí)候解禁，似乎也是遙遙無(wú)期。這段日子里，我也經(jīng)常想起建哥，他的尸體怎么樣了，靈柩還停在家里么，應(yīng)該埋到墳眼里去了吧！城關(guān)有個(gè)村子，在這抗疫時(shí)期，一下子死了三個(gè)老人，都是喊幾個(gè)人喊一輛拖拉機(jī)把尸體運(yùn)到墳山埋掉了事的，建哥能例外么。
　　 沒(méi)有吊唁儀式，沒(méi)有坐夜，沒(méi)有唱戲做道場(chǎng)，沒(méi)有幾百人參加的宴席葬儀，沒(méi)有哀歌嚎哭，沒(méi)有炮竹喧天，建哥就這樣靜悄悄地走了，比路上死了一只螞蟻還不如，路上死了一只螞蟻，起碼還有人會(huì)彎下腰來(lái)瞧一瞧。
　　 這樣一想，就覺(jué)得建哥很不值。
　　
　　 2
　　 建哥小時(shí)候很得父母親寵愛(ài)，因?yàn)樗碌牡艿苊妹每偸丘B(yǎng)不成人，生一個(gè)死一個(gè)，他卻活得很滋潤(rùn)，自然就成了父母親的寶貝，直到他十一歲后，他母親又給他生了個(gè)弟弟沒(méi)死掉，他才有了個(gè)伴，只不過(guò)他還是占著寶貝的寶座不肯放。
　　 由于嬌生慣養(yǎng)，建哥小時(shí)候講話就卷著舌頭講，老是吐音不清，最典型的就是把“四”念成“十”，惹得大家發(fā)笑。在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，有一天，孩子王專馬虎帶了十四個(gè)孩子去找馬醫(yī)官賠手，在外面瘋玩了一天，第二天，老師捉住這些逃學(xué)者懲罰，要做檢討，建哥就說(shuō)“我們今天十十個(gè)人去找馬醫(yī)官賠手沒(méi)找到人”，把一教室人逗得捧腹大笑。
　　 建哥一點(diǎn)也不會(huì)讀書(shū)，而且也無(wú)心讀書(shū)，我們是一起啟蒙的，我小學(xué)畢業(yè)了，他好像還在讀一年級(jí)。他不會(huì)讀書(shū)，坐在教室里就一門(mén)心事?lián)v亂。那時(shí)候，一個(gè)教室裝了四個(gè)年級(jí)的學(xué)生，每個(gè)年級(jí)坐一豎排，老師卻只有一個(gè)，只要老師不是給建哥那個(gè)年級(jí)上課，他就從桌子底下鉆出去，然后悄悄來(lái)到老師身后，舉著丁公婆在老師腦殼后做挖打狀，或者把手從老師胯下伸過(guò)來(lái)做摳卵狀，一教室的學(xué)生便抿著嘴在心里笑死了。
　　 建哥這么頑皮，自然是升不了學(xué)的，我去高小讀書(shū)了，他見(jiàn)到我就不叫我名字，而是叫我“老庚”，我不知道“老庚”是什么意思，我那時(shí)還只有十歲，怎么就“老”了呢？拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)大人，大人就告訴我說(shuō)，你和建哥是同一年出生的，所以你們就是老庚。
　　 從此以后，他只要見(jiàn)了我，總是叫我老庚，我怎么叫他的卻記不起來(lái)了。
　　 建哥的頑皮是罕見(jiàn)的，到了晚上，屋場(chǎng)里的孩子們?cè)谝黄鹱鲇螒?，孩子王專馬虎總是為首，大家也看他的眼色行事，建哥偏不買(mǎi)他的賬，總是趁著專馬虎不注意時(shí)就在他的腦殼上敲一下子，專馬虎要大幾歲，抓到了建哥就打，建哥一被抓到就求饒，叫專馬虎做“爺爺”“祖宗”，專馬虎把他放了，剛一撒手，他就在專馬虎屁股上拍一巴掌笑著跑了，專馬虎就給他定性，說(shuō)建哥就是個(gè)“抓到死的，放了活的”人。
　　 建哥的父親叫碧爹，是個(gè)鄉(xiāng)村理發(fā)匠，一天到晚背著個(gè)剃頭箱子走四方，這手藝看起來(lái)也是辛苦的，卻比做農(nóng)民好。那時(shí)候還是大集體時(shí)代，在生產(chǎn)隊(duì)里做農(nóng)民苦不堪言。碧爹就把建哥帶在身邊，教他學(xué)剃頭。跟著父親跑了三年，建哥出師了，也能自己獨(dú)立操持男人的腦殼了。一天，他提著剃頭箱子來(lái)到煉堂，一來(lái)就喊老庚剃頭啦，我望著他一笑說(shuō)你做點(diǎn)好事啊，別把我的脖頸割斷了，建哥就很泄氣，他說(shuō)這是他第一次獨(dú)立出來(lái)剃頭，老庚都不賞臉，那誰(shuí)還把腦殼送給他擺弄。剛說(shuō)完，住在煉堂東邊的平哥就站出來(lái)說(shuō)“從我開(kāi)始吧”，建哥剃完了平哥的頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我他的手藝如何，我一看平哥的腦殼周邊，一叢叢上，一叢叢下，笑死了人，就說(shuō)好像是狗在平哥腦殼上啃過(guò)一樣，氣得建哥追著我打。
　　
　　 3
　　 二十歲那年冬天，建哥笑咪咪地對(duì)我說(shuō)他要結(jié)婚了。我那時(shí)正準(zhǔn)備著包裹去麻塘大堤參加湖工勞動(dòng)，就望著他一笑。建哥問(wèn)我笑什么，是不是他臉上有鍋灰。我說(shuō)，你才多大啊，就要結(jié)婚了，誰(shuí)做你老婆啊，是不是那個(gè)陀螺？你知道結(jié)了婚晚上要如何睡嗎，你知道打井的工夫多累人嗎，你知道有了兒女就屎臊尿臭嗎？建哥說(shuō)，我原本是來(lái)找你顯擺一下的，我讀書(shū)不如你，擔(dān)擔(dān)子不如你，總之是事事不如你，結(jié)婚卻走在你前面，誰(shuí)知還是被你臊了一頓。
　　 我對(duì)著他吐了一下舌頭，擔(dān)著行李就走了。
　　 我在外面晃蕩了幾年，又去讀書(shū)了，等我讀完書(shū)當(dāng)了老師以后，建哥就有了兩個(gè)孩子，一女一男，他們一家人常常在大地坪走過(guò)，幸福的一家子，而我這時(shí)候還是孑然一身。
　　 建哥見(jiàn)了我就說(shuō)，老庚只有你好啊，拿著國(guó)家的薪資，一個(gè)人吃飽了全家人不餓。我一聽(tīng)就知道，他還是在炫耀，暗地里也在笑我沒(méi)找個(gè)老婆結(jié)婚。
　　 我心里想，找個(gè)老婆結(jié)婚又不是什么難事，何況你找的老婆還是個(gè)陀螺，我要找肯定得找個(gè)窈窕淑女吧。后來(lái)，我就結(jié)婚了，也有了自己的孩子，只是，我才開(kāi)始做爸爸，建哥卻把爸爸做得長(zhǎng)了胡須。
　　 就在這時(shí)，農(nóng)民開(kāi)始擺脫了束縛，土地回到了個(gè)人的手里，大家不再在一起扎堆生產(chǎn)了，誰(shuí)生產(chǎn)出來(lái)的物產(chǎn)除掉上交外就歸自己所有了。
　　 建哥惶然了，看著這個(gè)新政就想在看一頭怪物樣，他從沒(méi)有耕種過(guò)土地，役使過(guò)耕牛，何時(shí)育種栽秧，何時(shí)開(kāi)鐮收割，他都一竅不通。更令他不堪的是，風(fēng)氣大開(kāi)后，鎮(zhèn)上有了能人開(kāi)的理發(fā)店，建哥把男人的腦殼剃得和清人的頭一樣，丑死了，大家便把他踢出了局，不再找他剃頭了。
　　 這時(shí)候，建哥的父親去世了，只有母親還在世，建哥陷入到人生困頓之中，擺在他面前的是全新的人生課題，他只能從頭再來(lái)。
　　
　　 4
　　 就這樣過(guò)了幾年，建哥總算是習(xí)慣了和土地打交道，我時(shí)不時(shí)也能看到在土地上扎腳勒手勞作的建哥。有一次，迎面遇到了拖著板車的建哥就問(wèn)他是如何種田的，他說(shuō)，那是搭幫老弟興興，是和他一起耕種的。
　　 建哥說(shuō)的那個(gè)興興就是小他十一歲的那個(gè)弟弟，興興這時(shí)候長(zhǎng)大了，成人了，而且是個(gè)勞動(dòng)能手。我心里就納悶，他們兄弟是如何出工的呢，也像在生產(chǎn)隊(duì)里一樣記工分的嗎？他們兄弟是如何分配的，是論斤論兩稱還是各取所需呢？
　　 風(fēng)氣漸開(kāi)之后，棋牌風(fēng)就刮遍了農(nóng)村，我們那個(gè)屋場(chǎng)尤為厲害，百分之九十的男女老少都會(huì)玩，也都玩，而且花樣繁多。建哥也學(xué)會(huì)了玩牌，他主要是玩骨牌，三十二張骨牌他玩得純屬，玩技精得不能再精了。問(wèn)題是玩技再好也拗不過(guò)手氣差，而建哥總是手氣差，每上牌桌，就輸多贏少，屋場(chǎng)里就飄出一句笑話說(shuō)，建哥家里的禾苗還在返青的時(shí)候，他就把黃澄澄的谷子輸?shù)袅?；建哥家里的豬仔還是架子豬的時(shí)候，就把大肉豬輸?shù)袅恕?br />　　 有一年，建哥跑到我的學(xué)校去找我借錢(qián)，說(shuō)是春耕來(lái)了，要借一千元錢(qián)買(mǎi)肥料。九十年代借一千元錢(qián)可是個(gè)大數(shù)字，我七拼八湊總算是給他弄來(lái)了一千元錢(qián)，給他錢(qián)的時(shí)候，我就滿腹狐疑地說(shuō)，你是買(mǎi)肥料嗎，莫不是要拿去玩牌吧？建哥說(shuō)，我們是老庚啊，我還能糊你！
　　 錢(qián)是借出去了，心里一直忐忑不安，就有人把話傳給我，說(shuō)建哥拿了這錢(qián)一分為二，一半錢(qián)買(mǎi)了肥料，一半錢(qián)玩了牌，而且輸?shù)袅?。我心里想，他總算還沒(méi)完全爛掉，還知道拿一半錢(qián)去買(mǎi)肥料。
　　 三伏天的時(shí)候，建哥找到我說(shuō)，種了一田的西瓜，沒(méi)人要，買(mǎi)不起價(jià)錢(qián)，希望我?guī)退稽c(diǎn)，我問(wèn)他什么價(jià)錢(qián)，他說(shuō)是三角錢(qián)一斤，我默算了一下，就叫他拖來(lái)兩手扶西瓜，結(jié)賬的時(shí)候，我把他借走的一千元錢(qián)扣了下來(lái)，他望著我說(shuō)，老庚你只扣一半行嗎，我實(shí)在是好久沒(méi)玩牌了，手癢得很。
　　
　　 5
　　 建哥的女兒是老大，兒子是老二，兒子長(zhǎng)到二十一歲的時(shí)候，由于不會(huì)讀書(shū)就去了廣東那邊打工，那年過(guò)年，屋場(chǎng)里一群大孩子沒(méi)回家過(guò)年，就呆在東莞玩耍，一天夜里，他們?cè)谝粋€(gè)大排檔吃夜宵，和一群貴州伢子吵了起來(lái)，還動(dòng)了手，貴州伢子打輸了架，就跑回去搬救兵。屋場(chǎng)里那群大孩子沒(méi)在意，還是自顧自吃夜宵，忽然發(fā)現(xiàn)一大群貴州伢子舉著槍刀杷棍殺過(guò)來(lái)，嚇得四散逃命，走的走東，走的走西。那群貴州伢子在后面追殺他們，直把他們嚇得屁滾尿流才罷手回家去。建哥的那個(gè)兒子名叫巖妹子，他那天晚上沒(méi)回到住所，第二天早上，就有消息傳來(lái)，說(shuō)他死在一個(gè)樓梯間。
　　 案子報(bào)到當(dāng)?shù)毓簿?，公安局把那群貴州伢子全捉到了局子里。一審問(wèn)，結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)打那個(gè)巖妹子。法醫(yī)一檢查，巖妹子身上也沒(méi)有傷，再一檢查，原來(lái)是他的氣管里被食物卡住了，就這樣送了他的命。
　　 建哥得到這個(gè)噩耗，自然是悲痛欲絕，他只一個(gè)兒子啊，兒子遽然離去，他還有什么指望，他的生命還有什么意義！
　　 沒(méi)有誰(shuí)對(duì)這件事負(fù)責(zé)，建哥心里堵得慌，他含著淚水從廣東把兒子的骨灰端回家來(lái)，埋到了茍公灣墳山上。
　　 沒(méi)過(guò)多久，建哥的女兒出嫁了，她嫁給了華容一個(gè)小伙子。
　　 沒(méi)過(guò)多久，建哥的妻子去世了，她忍受不了失去兒子的悲痛，便隨了兒子而去。一個(gè)熱熱鬧鬧的四口之家，沒(méi)兩年工夫就只剩下建哥孤零零一個(gè)人，晚上去睡，他看著孤燈；早上起床，他看著孤窗，沒(méi)人和他說(shuō)一句話。
　　
　　 6
　　 生活在這樣的氛圍中，建哥的腦殼就糨糊起來(lái)，全然不去管日升日落，不去管田里地里，也不問(wèn)春種秋收了。自從只剩下他一個(gè)人后，他就不去種田了，把田地交給了他的弟弟興妹子；也不去煮飯了，爐鍋高掛，肚子餓了，就去弟弟興妹子家里吃一口。
　　 他在牌場(chǎng)中麻痹自己，如果不麻痹自己，他無(wú)論如何活不下去，只有進(jìn)了牌場(chǎng)，他才可以忘記苦難的一家人，才可以忘記失去妻兒帶給他的苦楚。
　　 有一次玩骨牌，他贏了很多錢(qián)，一個(gè)叫韋爹的人坐在他身邊，用腳踩建哥的腳，示意他退場(chǎng)。踩第一次，建哥把腳挪開(kāi)了。韋爹再踩第二次，建哥還是把腳挪開(kāi)了。韋爹心想，你就是個(gè)榆木疙瘩啊，我都示意了，你還是四方芋頭一坨，便踩了第三腳，這時(shí)候，建哥發(fā)飆了，便罵韋爹，你瘋了吧，怎么老是踩我的腳，這又不是在走路！
　　 他這樣一說(shuō)，就把一桌子的牌腳笑得前仰后合。
　　 有時(shí)候，我回到老家，也問(wèn)家里人建哥的情況，家里人說(shuō)，還是那樣，不種田地不煮飯。我說(shuō)他要打牌哪來(lái)的錢(qián)？我家里人說(shuō)，他的老母親給他。
　　 這時(shí)候，建哥的老娘還在，她一直伴著興妹子一家人過(guò)日子，眼睛看不見(jiàn)了，卻還在當(dāng)著興妹子的家，管著興妹子家里的錢(qián)。我聽(tīng)后大惑不解，興妹子媳婦莫不是不正常，要不怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？家里人便說(shuō)，興妹子媳婦是個(gè)天忠地厚的人，只曉得做事，建哥吃她家的用她家的，她沒(méi)一點(diǎn)意見(jiàn)，包括她婆婆把錢(qián)給建哥去玩牌。
　　 世上竟還有這樣善良的女人，我無(wú)法相信自己的耳朵。
　　 遭遇奇差的建哥，脾氣變得越來(lái)越乖戾。
　　 有一次，我的一個(gè)伯母去世，我回老家去幫忙料理喪事，出殯的那天，我負(fù)責(zé)登記禮簿，建哥拿著一張紅票子在桌子前晃幾晃，說(shuō)他要上三十元錢(qián)的喪儀，叫我給他找七十元零錢(qián)，我就和他說(shuō)笑話，我說(shuō)，找不開(kāi)啊，我又不認(rèn)得大票子的真假，你還是付零錢(qián)吧。
　　 建哥就生氣了，一張臉變得豬肝一樣，眼睛也橫了，嘴巴里罵罵咧咧不知道要停。我就火了，站了起來(lái)要和他理論，五哥將我摁回到座位上去，說(shuō)別理他，他就這樣子。
　　 五哥的意思很明白，你要和他說(shuō)道理，他偏要上田塍。我一想也是，何必呢！
　　 建哥雖說(shuō)不種田了，有時(shí)候還是給弟弟看一條牛，牽著牛去吃青草，我有次回老家就遇到過(guò)他，只見(jiàn)他站在大路上，手里握著牛綯，那條黃牛就在路邊吃青草，建哥呢，他的眼睛閉著，頭垂著，以至于我到了他的面前，他還在做黃粱美夢(mèng)。
　　 后來(lái)，建哥就愈發(fā)不行了，神情也不是很清場(chǎng)，腦子里只有骨牌是清晰的，要是玩牌，人還算正常，要是不玩牌，你就看不出他是個(gè)什么樣子的人。
　　 有一次，我看見(jiàn)了他的弟弟興妹子，就問(wèn)他建哥是如何過(guò)日子的，興妹子說(shuō)就在他家里吃點(diǎn)飯，我說(shuō)，他要是打牌沒(méi)錢(qián)如何解決的？興妹子說(shuō)，家里出了農(nóng)產(chǎn)品，就給點(diǎn)錢(qián)他玩牌。
　　 平平常常的幾句話，里面侵透著幾多無(wú)奈和善良啊。
　　 現(xiàn)在，建哥去了西天佛國(guó)，他不再肩負(fù)人世間的苦難了，《金剛經(jīng)》里如來(lái)說(shuō)：“諸微塵非微塵，是名微塵?！比鐏?lái)又說(shuō)：“諸世界非世界，是名世界。”如來(lái)說(shuō)的是大變化的道理，放在建哥身上也恰如其分，建哥走了，他感知的苦難還是苦難么？
　　 活著的人都走在去黃泉的路上，有人走得匆忙，有人走得緩慢，建哥屬于哪類人我不知道，我只知道，總有一天，我們還是會(huì)見(jiàn)面的，那是另一個(gè)世界，若見(jiàn)了面，建哥你還叫我老庚么？