晨曦中，青白色的霧氣正在消散，沙維利趕著馬車駛上拜克內(nèi)爾大道。他坐在馭手的位置上，不時晃動下鞭子，嘴里發(fā)出“吁吁”聲，節(jié)制著車轅里的黃馬。小狗萊卡蹲坐在身旁，狗爪子搭在他盤起來的腿上，眼睛盯著黃馬擺動的尾巴，不時用濕漉漉的鼻頭觸一下主人的衣袖。這條沙白的路向前延伸，伸向沙漠，它是從營地開辟出來，直達(dá)發(fā)射場的。馬車沿著堅(jiān)實(shí)的路面往西走，身后的天邊際那里，已經(jīng)顯露出一抹玫瑰紅色，今天的太陽就要升起，看得出又是一個好晴天。對于當(dāng)下的天氣來說，他穿著皮外套有些熱了，再加上頭上還纏了一條絳紫色的毛圍脖，他用一只手摸索到外套上的鉤子，敞開了衣襟。
　　 列克河是發(fā)射場同外界的分界，河上霧氣奔騰，齊著河邊上的樹梢盤旋，像條沒腦袋沒尾巴的大蛇爬向遠(yuǎn)處，渾濁的河水帶著落葉往下游流去。河面寬闊而平靜，沿著河邊生長著幾棵老麻櫟樹，還有一些粗細(xì)不一的白楊樹，它們的根須向著河床生長，不斷地被河水沖刷著。早以前，這一帶是哈薩克人世代居住的地方，因?yàn)橛羞@條河，河的兩岸才陸續(xù)有了十幾個村莊，后來建了這個發(fā)射場，方圓百里的村子都遷走了，河岸邊只剩下古老村莊的村落、谷倉，荒廢的磨坊和果園，路旁散落的蘋果樹、梨樹、櫻桃樹無人打理，樹叢中蔓生的荒草和野葡萄被霜打過了，顯露出一派秋天的蒼黃。這兒已經(jīng)沒人居住了，淺灰色的沙地上只有野兔和野雞的爪印。
　　 馬車駛過了列克橋，進(jìn)入發(fā)射場的地界。這一天是1957年的11月3日，共和國的又一顆人造衛(wèi)星今天在這里發(fā)射。
　　 沙維利朝萊卡轉(zhuǎn)過頭去，萊卡立刻撐起身子迎過來。他低頭探索著看向它，伸出手去撫摸著它的腦袋，沿著耳后的折縫一直摸向脊背。萊卡伸著舌頭享受著他的撫摸，搖起尾巴把車廂木板敲得梆梆響。沙維利很清楚，自己正在把它送向那個萬劫不復(fù)的境地，他的手撫摸著它，心里卻在想，如果它現(xiàn)在還能夠在拜克努爾鎮(zhèn)子的街頭繼續(xù)流浪，那該有多么的幸福。
　　 撿到萊卡的那天，是個飄著小雪的冬日，再過兩天就是圣誕節(jié)了，沙維利領(lǐng)著老婆維羅什卡去了鎮(zhèn)上，要給全家人采購點(diǎn)節(jié)日的食物。在一個垃圾桶下，他們看到了它，它很小，小得還沒有老婆腳上的靴子長，骯臟的毛被雪打濕了，可憐巴巴地縮著，凍得瑟瑟發(fā)抖。發(fā)現(xiàn)有人站住了看它，它膽怯地蹭過來幾步，然后竟然用后腿站起身來，前腿抱住了維羅什卡的腿。這一抱，讓心腸軟的老婆眼睛濕了，她彎下腰抱起它放在車上，一直帶回家里。不知為什么。維羅什卡叫它萊卡，是排著兒子凡卡的名字叫的，他也就隨著老婆叫它萊卡。
　　 大概是小時候忍饑挨餓的緣故，萊卡的身架始終沒有長起來，它是一條淺褐色毛的小狗，眼睛溫順，脾氣柔和，而且知情知意，它自覺地成了兒子的玩伴，任憑凡卡騎它咬它，甚至用胖胖的小手去摸它眼睛，它也不急不惱。
　　 沙維利只是營地食堂的一名雜工，聽從人家指派劈柴，燒火，或者跟在管理員身后，用馬車?yán)貋砀鞣N食材，是營地中最默默無聞的一個人。半個月前，不知道踩到了什么樞紐，高層人物瞄上了他的萊卡，命令他帶上它進(jìn)入營地深處，又是體檢又是培訓(xùn)。人家告訴他，萊卡將成為人造衛(wèi)星上搭乘的第一位客人，將成為人類航天史上的一個里程碑。但是他知道，這不是榮耀，相反是個噩耗，那是個單程式的任務(wù)，沒有返回的可能，意味著萊卡最終將難逃一死。
　　 有什么辦法呢？發(fā)射衛(wèi)星是國家的頭等大事，監(jiān)視這項(xiàng)任務(wù)的，不只有營地的同志審判會，還有國家肅清反革命非常委員會，鐵幕之下，卑微如他，根本無力保護(hù)萊卡。想到這些，沙維利胸腔里一陣悸動，讓他感覺到自己心的難受，那里面，一半是悔恨，一半是酸楚，他不禁將手掌捂上了胸口，“你是個傻屌，沙維利?！彼麣鈵赖亓R起了自己。當(dāng)他叫自己傻屌時，沒有人會說他錯了，也沒有任何人會提出反對。
　　 沙維利放下鞭子，不去管黃馬，聽任它順著道路慢悠悠地走。他回轉(zhuǎn)身把萊卡抱在懷里，將臉貼近它的耳朵，讓自己的眼睛跟它的眼睛在一個高度，然后望向周圍。頭頂上是巨大的天空，正在走著的這條路直直地穿過灰白色的荒漠，漸次排開的電線桿沿著道路分布，消失在遠(yuǎn)方，幾片云朵停滯在長路的盡頭天地相連的地方，前面高高的發(fā)射塔已經(jīng)披上了早晨的第一縷陽光。身旁是列克河不停歇的河水，河流冷冰冰的水面上映出了粉紅色的天空。他知道，這就是萊卡能夠感知的最后情景了：晴朗的早晨，不算猛烈的漠風(fēng)，還有他沙維利溫?zé)岬哪橆a。
　　
　　 ●
　　 還沒有意識到自己存在之前的那段時光，我是在茫茫太空中漂浮著度過的。最初，我的腦子里一片混沌，這種模糊的狀態(tài)持續(xù)了好長時間，我用了漫長的漂浮，才有了一點(diǎn)點(diǎn)記憶。開頭我以為自己就是一片碎片，跟昏蒙中無意識漂浮的其它碎片沒有什么區(qū)別，慢慢的我開始覺察到，我跟它們不是一回事兒。我先是感覺到在昏蒙中出現(xiàn)了一些絲狀薄霧，這些薄霧匯成了一些亮點(diǎn)，我還感覺到周圍漫漫無期的昏蒙似曾相識，覺得在很久很久以前，在不確定的時間里，我應(yīng)該在哪里看到過這樣的情景。
　　 從這時起，我的感覺開始起作用，漸漸地能分辨出光亮與昏暗、寒冷與酷熱。當(dāng)感覺越來越明確以后，我開始注意到周圍漂浮著的碎片們，想挨近它們。以我輕飄飄的身體靠過去，這樣做是很困難的，但我還是使盡全力向它們靠近，終于有一天，飄到了一片碎片的身旁，我聚集了好一會兒力量，然后撞向它，說是撞，也許只是觸碰到它而已。沒想到我的觸碰是一種反方向的力量，它借著這點(diǎn)力量躲開我，向相反的方向飄去了，根本沒理會我的存在。愣了好一會兒，才明白它像我以前一樣，只會無方向地漂浮，沒有意識。我是沒有同類的。
　　 就這樣漂浮著，沒有念想沒有期望，直到有一天，一片昏蒙當(dāng)中闖進(jìn)來一個大塊頭，它的身體太大了，跟它相比，我們這些碎片們像是根本不存在。它闖進(jìn)來了，就不想離開，像我們一樣漂浮著，很少動。
　　 我挨近它光溜溜的身體。
　　 頂上一個圓圓的缺口打開了，一個家伙冒了出來，我漂移過去，看到那家伙被層層包裹著，只露出兩個下凹的框子，框子里是兩個濕潤的圓球，在昏暗中閃現(xiàn)著光澤，我看著它們的時候，那兩個圓球同時間眨動了一下。沒等它們眨動第二下，我就貼了上去，我的貼近讓它們又眨動一下。
　　 這個大家伙鉆出了缺口，像我們一樣漂浮了一會兒，又鉆了回去。
　　 “啊，彼得諾維奇，祝賀你完成了空間行走?！币粋€像他一樣的家伙飄了過來，拉住他的手搖了搖。
　　 “謝謝你，領(lǐng)隊(duì)?！?br />　　 又一個家伙飄了過來，拉住他另一只手，“祝賀你，彼得?！?br />　　 已經(jīng)看清楚了，我隨著彼得進(jìn)入的是一個封閉的地方，像他這樣的家伙一共是三個。他們說的語言我能聽懂，似乎很早以前我就熟悉了這樣的語言。
　　 彼得脫去厚重的包裹，對那兩個說：“快點(diǎn)幫我看看，眼睛里好像進(jìn)東西了?！?br />　　 被稱作領(lǐng)隊(duì)的那個家伙分開他的右眼皮查看，“沒有東西，只是有點(diǎn)紅，是因?yàn)槟憷先嗨瑒e再揉了?！?br />　　 三個家伙把自己固定在躺椅上，休息了。
　　 我已經(jīng)不在彼得的眼睛上，而是隨著溫暖的血流去了別處。我去的地方是一片溝溝壑壑，這里有彼得大量的記憶，還有一些語言的碎片，我輕輕進(jìn)入彼得的夢中。夢是雜亂的，有好幾個，先是一個明亮的有綠樹的地方，他把身體在圓環(huán)上大大的撐開，練習(xí)向前向后滾動，后來的夢中出現(xiàn)另外的兩個家伙，他們穿上層層包裹，進(jìn)入一個沒有亮光的封閉的倉中……
　　 我在彼得的腦袋里寄住下來，在那不間斷的信息通道中看見了許多東西，它們是由他操縱的圖標(biāo)，還有大量的記憶數(shù)值，有孩童時候的他在冰河里捕魚，有恐怖的吸血鬼電影，有掛在樹梢上的閃亮的星星，有陽光下的雪地，有馬兒拉著跑的爬犁。我傾聽著他跟那兩個家伙交談的所有內(nèi)容，他們談話的語調(diào)我已經(jīng)很熟悉，到后來，我知道他們在用俄羅斯的語言交談。感知的旋鈕在這兒里打開了，我向彼得的大腦深處挺近，我貪婪地翻看他腦袋里的東西，學(xué)習(xí)那些語言，知識，并且不停地翻找，搜尋我感興趣的往事記憶。我逐漸學(xué)會怎樣控制他，讓他只去思考我關(guān)心的事情，這讓他察覺到我在他體內(nèi)的存在。
　　 有一天，他在那兩人面前說起這個問題：“在我的身上有個東西附著，我處處受它操控，簡直沒法思考，而且我很擔(dān)心，這次的行動計(jì)劃和我所掌握的數(shù)據(jù)，會被那個東西偷走。我覺得有些很重要的記憶正在一點(diǎn)一點(diǎn)離我而去，是不是被偷走了？我真的很擔(dān)心，也很苦惱，但是只要一想到這些，那東西馬上就在我腦袋里又敲又打，阻止我思考擺脫它的辦法，真害怕總有一天，我會被它毀了的。”
　　 那兩個人表情凝重，一時間都沒有出聲，一個四處張望，好像是想找到什么東西狠狠地?fù)渖先ィ粋€低著頭，牙齒咬著嘴唇。后來領(lǐng)隊(duì)說：“這是個很嚴(yán)重的問題，也許太空中有敵對勢力的埋伏，正在竊取我們的機(jī)密。馬上向基地請示吧?！?br />　　 基地命令彼得立刻乘分離倉返回，到基地醫(yī)院清查體內(nèi)的東西。
　　 彼得帶著我進(jìn)入一個很小的密閉的艙體，與主倉脫離之后，分離倉急速旋轉(zhuǎn)，墜落，周圍被尖嘯的摩擦聲填滿，這讓彼得塞住了耳朵。我開始害怕了，說到底，我就是那個入侵者，我害怕接下來的檢查，他們查到我，會把我怎么樣？
　　 趁著還沒有被發(fā)現(xiàn)，我應(yīng)該逃離彼得的身體。這時，艙體落地了，剛才的嘯叫已經(jīng)停止，周圍很靜，接著艙門被打開，陽光一下子照射進(jìn)來，遠(yuǎn)處有人呼喊著往這兒跑。我急了，在彼得的腦袋里笨拙地往前頂，想要頂出一條路徑跑開，我剛一用力，他就大聲尖叫起來，害怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼使我狂暴，我大力地沖撞，踢打，我越?jīng)_撞，他就叫得越響。彼得被抬上急救車時已經(jīng)癱倒，再發(fā)不出一點(diǎn)聲音。一個穿白大褂的人過來，摸摸他的手腕，又檢查他的眼睛，情急之下，我糊里糊涂就脫離了彼得，轉(zhuǎn)移到這個人的身體里。
　　 回頭望望，彼得已經(jīng)平靜下來，陷入昏睡。
　　 這個人，有人叫他杰羅姆醫(yī)生，他成了我的第二個寄主。從這兒我知道了，當(dāng)一個人觸及我寄住的主人的身體時，我就能轉(zhuǎn)移到這個人的身體里，這個人就成了我的新寄住體。轉(zhuǎn)移的過程相當(dāng)容易，就像在濃霧中走上一小段路程，然后抵達(dá)一個新的住所。
　　
　　 ●
　　 杰羅姆走進(jìn)廚房，他老婆卡佳正在削土豆皮。見他進(jìn)來，她翻了翻眼睛，“喲，今天早啊，你們的牌局散伙了？還是跟某人的幽會取消了？”
　　 “真會搞笑。晚飯吃什么？先把伏特加拿過來吧。”
　　 卡佳在圍裙上蹭蹭手，走向櫥柜拿起酒瓶，“砰”一聲放在桌子上，不給他抱怨的機(jī)會，轉(zhuǎn)身又回到灶臺，繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯。
　　 “娘兒們，別老把自己整得跟怨婦一樣，有時候真會讓人覺得，我娶的不是你，而是你那個整天發(fā)牢騷的老姨媽?！?br />　　 這個時候，老姨媽的女兒瑪芬卡在窗外喊她：“卡佳表姐，有洋蔥沒有？我們家的放蔫了，不新鮮了，我媽媽又生氣了?！?br />　　 卡佳拿起兩個洋蔥，隔窗遞給她，“姨媽又生氣了嗎？”
　　 “是啊，就因?yàn)檠笫[蔫了，她這回可氣得不輕，又得去看薩滿了?！?br />　　 瑪芬卡離開后，杰羅姆撓著自己的小腿說：“一個老癡呆，真夠人受的。”
　　 “你還關(guān)心這個，”卡佳拿出面條，抖散，“你跟領(lǐng)導(dǎo)談過沒有？去哈薩克斯坦的事兒？基地醫(yī)院的醫(yī)生多得很，并不是人人都得去，跟你們領(lǐng)導(dǎo)說說，你有自己家和姨媽家兩個家庭需要照顧，家里離不開你?！?br />　　 “不用你操心這事兒，這是應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)們操心的事，省點(diǎn)心吧，快拿飯來，我餓著呢。”
　　 卡佳把面條攪進(jìn)牛肉湯里，“狗屁，你就想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開我的眼去風(fēng)流快活?！?br />　　 湯鍋沸了，咕嘟咕嘟冒著泡兒，她繼續(xù)攪動，感覺拿勺子的手微微顫抖。今天，卡佳趁著午休時間去過醫(yī)院了，她看見緊急處置室亂糟糟一團(tuán)，一個穿著外層空間航天服的家伙被推車推進(jìn)去，抬上診察床，一個護(hù)士忙著測血壓，她丈夫杰羅姆扒開那家伙的眼皮，用手電照。她站在門外看了一會兒，就轉(zhuǎn)身離開了。昨天的中午她也去過，早一些的時候也去過，記得那一回，一個護(hù)士當(dāng)著她的面拿給杰羅姆一張紙，被她一把搶過來，用打火機(jī)點(diǎn)燃，丟進(jìn)煙灰缸里，然后氣哼哼地轉(zhuǎn)身離去。離開后她想到，那張紙也可能是正經(jīng)的醫(yī)療文件，不是小丫頭撩騷，是清白的東西。管它呢，是什么都沒有關(guān)系，她只是要警告那些穿著護(hù)士服的小蹄子們，離她的丈夫遠(yuǎn)一點(diǎn)。
　　 想著心事，她自言自語地說：“這件事情不能靠你，看來我也得去看薩滿?！?br />　　 杰羅姆拍起了桌子，“我不允許你把我們的錢拿給那個老巫婆！”
　　 卡佳高聲說：“喝你的酒吧，是我自己的錢，我想怎么花就怎么花，跟你沒有一點(diǎn)關(guān)系?！?br />　　 杰羅姆去喝他的酒了。
　　 從彼得的腦袋里突圍出來，轉(zhuǎn)移到杰羅姆的腦袋里真好。彼得的腦袋里總是快速轉(zhuǎn)動，這會讓我暈迷，就連睡夢里他也不會閑著。他還能覺察到自己不對勁了，覺得有東西潛入了他的身體，他一直在努力地查找我。而杰羅姆的腦袋就簡單多了，轉(zhuǎn)得也慢，多數(shù)時候，他的心思都在一個私密的范圍里轉(zhuǎn)悠，這個范圍里有女人，身邊的、電影里的女人，以及跟不同的女人在床上的事。