院子里有一排橘子樹，對(duì)植物熟識(shí)的人告訴我說，標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名叫“金橘”。
　　 橘的品類非常多，多到傻傻分不清楚。這一排金橘，樹高兩三米，樹樹之間，枝椏四射，傾如傘骨。秋冬時(shí)候，成熟的果實(shí)黃燦燦的，小者如彈丸，大者如櫻桃。我站在樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們閃爍在蒼綠的橘葉間，一顆顆像圓睜睜的黃瑪瑙。說句實(shí)在話，我一直以為這果實(shí)只是長在樹上好看的。有一天一位朋友進(jìn)到這院子里告訴我，可食，酸甜酸甜。她說橘子成熟季節(jié)，她每次來這兒，總要“偷偷”摘幾枚，讓口齒生香。
　　 原來，它們不僅僅是看橘。很多年來，我一直輕慢了。以為徒有其表。
　　 看這排橘子樹，樹齡應(yīng)該至少二十年以上。二十年時(shí)光浸漫，一個(gè)嬰孩正好可以蛻變?yōu)槌赡耆?。最初在院落栽下這批樹的不知有誰，初略地估算一下，大體已經(jīng)離開了這兒吧？
　　 橘是久遠(yuǎn)的物種，《山海經(jīng)》上說，洞庭之山多生橘柚。金橘作為橘中其一，是先秦時(shí)期就有，還是秦漢以后衍化的，還真說不清楚。歐陽修《歸田錄》：金橘“香清味美，置三樽俎（zūnzǔ）間，光彩灼灼如金彈丸……溫成皇后尤好食之，由是價(jià)重京城?！遍踪奘枪湃耸⒕迫獾钠骶?，樽以盛酒，俎以盛肉。喝酒吃肉之時(shí)，放幾枚金橘于目前，既增了美感，又酒肉之后，方便嚼食。溫成皇后是宋仁宗的寵妃，雖說同樣是網(wǎng)紅，但沒有楊貴妃名氣大。要不，金橘和荔枝就有一比。李時(shí)珍《本草綱目》記載的更詳細(xì)：金橘生吳粵、江浙、川廣間，初深綠，熟乃黃如金，其味酸甘，芳香可愛?？上職饪祀酰芍箍式怩?，可辟臭，皮尤佳。“下氣快膈”正是橘類共有功效。方書上橘葉、橘皮、橘核、橘絡(luò)都少不了提到，只是偏重偏輕而已。金橘止渴，用中藥學(xué)釋疑，正符合“酸甘化陰”之學(xué)說，能解酒，大概就是因?yàn)樘欠肿?，加快乙醇代謝。但正因?yàn)樘欠肿?，恐怕要食之有?jié)，多食不僅不能止渴，還可能害渴。話又說回來，萬事都是過猶不及。正如詔令“感恩”一樣。
　　 晏嬰是齊國大夫，出使楚國，楚王因?yàn)槠渖聿陌?、其貌不揚(yáng)而欲羞辱他一番。正當(dāng)晏嬰與楚王喝酒喝得高興時(shí)，楚國有兩個(gè)小吏綁著一個(gè)犯人走到楚王面前。楚王問：“這是誰?。糠噶耸裁词?？”小吏說：“回稟大王，這是一個(gè)齊國人，因?yàn)橥蹈`被抓住?！背躅┲劬栮套樱骸半y道齊國的人都善于偷竊嗎？”晏嬰站起來離開座位，對(duì)楚王一字一頓地說：
　　 “嬰聞之，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也。今民生長于齊不盜，入楚則盜，得無楚之水土使民善盜耶？”
　　 這就是《晏子使楚》中著名的“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。晏子的反詰，讓楚王討了一頓沒趣，也讓“橘”“枳”高下立判。
　　 實(shí)際上，如果僅從藥物學(xué)角度看，枳并非那么不堪。這兩味藥物都是中醫(yī)師筆下常用之物。簡言之，前者行氣，后者破氣，行有行的使命，破有破的光彩，非要說孰優(yōu)孰劣，真開不了口。
　　 行文至此，不由吟起了宋玉的“此獨(dú)大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之”。哈哈。不寫了。困醒。
　　
　　 （作于2020年3月7日，夜）