一
　　 22歲那年，我嫁給孩子他爸，就一直住在元厚老家。老家的房子，是明清時(shí)候的屋子，比我爺爺?shù)臓敔斈挲g還大。典型的赤水民居，依山傍水而建的吊腳樓：它是泥夾壁，一樓一底，木板樓。一進(jìn)三，中間有個(gè)小天井，陽(yáng)光從四四方方的天井射下來，多了一些生氣，也帶著灰塵的嗆人味道。
　　 后來，老公的弟弟，我的小叔成家了，我們就分家住。抓鬮分房子，這個(gè)全憑運(yùn)氣。我們得到臨街的房子，小叔得到挨著赤水河邊的房子。房間的數(shù)量一樣的，平方也一樣。兄弟之間，也沒有什么怨言。
　　 我們家雖然是臨街面，出腳方便，但是沒有晾曬衣服的地方。一到洗衣服的時(shí)候，就在對(duì)面糧管所家屬房的高墻底下，豎起竹竿，搭起長(zhǎng)桿，花花綠綠的衣服，大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，就像萬(wàn)國(guó)旗一樣，在街巷邊飄揚(yáng)。
　　 過上過下的街坊，就會(huì)大聲指責(zé)：“你們家的素質(zhì)太差了！哪個(gè)說短褲都掛在大街上了，真不像話！”其實(shí)，有地方晾曬衣服，誰(shuí)愿意，把自己隱私的衣物，公諸于眾呢？我也很煩惱，陪著笑臉和別人說好話，道歉。有時(shí)候，把那些短褲什么的，就藏在外衣的里面晾曬。
　　 如果遇到放寒假暑假，這種尷尬的事情，就可以解決了。
　　 我們都是學(xué)校的老師，都是班主任，掌管兩間教室的鑰匙。教室的窗戶，拴上兩根塑料繩，不論風(fēng)吹雨打，衣服都安然無(wú)恙。街面上，也是干干凈凈的。
　　 住在前面，還有一個(gè)麻煩事情，那就是上茅廁，要經(jīng)過一個(gè)木梯子，還要轉(zhuǎn)兩個(gè)石梯子。每個(gè)石梯子的旁邊，都是一些石頭縫隙。蛇和鼠，是那里的?？?。每次都是膽戰(zhàn)心驚，一步三回頭，生怕黑漆漆的，踩著一條大蟲，踩著一只老鼠。有時(shí)候，忍了又忍，憋了又憋，還是麻著膽子去上廁所。
　　 二
　　 這樣的日子，一晃就是30年。屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。2002年6月，一場(chǎng)暴雨過后，河水猛漲，小叔家的老房子，連帶后來新修的三層樓的木板房，還有地基，豬圈，廁所，都被那場(chǎng)洶涌的大水沖走了。幸好，叔叔他們家在幾年前，就搬到下場(chǎng)供銷社去住了。不然，會(huì)發(fā)生什么樣的悲劇，不堪設(shè)想！
　　 前年買的隔壁叔婆的房子，也被洪水沖走了兩間房子，只剩下臨街的一間屋?？粗貌蝗菀谆ㄥX買的房子，沒有了。眼里流淚，心里流淚，還是流淚。怎么辦，離開元厚，到城里?。?br />　　 其實(shí)，孩子們?cè)鐒裎覀兊匠抢镔I房子。哎，孩子們只知道說，巧婦難為無(wú)米之炊。這些年，孩子多，五個(gè)孩子，勉強(qiáng)供養(yǎng)他們上學(xué)，拉了一屁股帳。好在娃兒還是爭(zhēng)氣，五個(gè)娃兒，四個(gè)考上了學(xué)校，離開了這個(gè)破爛的家，有了自己的工作，有了自己的家庭。
　　 為了居住，我們只能做小叔子的工作，他們把地基賣給我們。在坍塌的地基上，搭建了一間簡(jiǎn)易的磚房子，作為廚房和廁所。還搭建了一些木棚遮住地基，避免地基繼續(xù)垮塌，影響我們家前面的住房。
　　 我們向鎮(zhèn)政府反映，政府于2003年把后面垮塌的地基的石坎子砌上。這下，我可開心了，廁所有了，晾衣服地方也有了，我也不打算搬家了。
　　 后來小兒子結(jié)婚，有了兩個(gè)孩子，住房又變得緊張起來。我們商量，把下面主臥室給兒媳他們住，我們自己搬到二樓木樓上住。房子年生長(zhǎng)了，破破爛爛，又是危房，無(wú)法居住。
　　 晴天還好，雨天外面下大雨，屋里下小雨，家里都需要撐起傘走。經(jīng)常用盆盆接漏下來的雨水。我一邊把接滿雨水的盆端出去倒，一邊對(duì)著老公哭訴：“這哪里是家??！我的要求不多，只想要一個(gè)能夠遮風(fēng)避雨的窩窩?。　崩瞎珱]開腔，默默地跟著我倒水。其實(shí)，他對(duì)我很愧疚，沒有給我一個(gè)安穩(wěn)的家。
　　 我們寫好申請(qǐng)，準(zhǔn)備把房子拆了，重新修一下?？墒牵煌?，說：“這些房子，屬于拆遷的老房子。你如果重新修了，以后拆遷，只按照原來老房子的價(jià)格賠償你?！?br />　　 對(duì)于政府的建設(shè)，我們一向是大力支持的?？墒牵依锏姆孔悠茽€不堪，該怎么辦呢？我們兩口子再三商量，準(zhǔn)備搬到城里。
　　 仔細(xì)地盤算了一下，省吃儉用那么多年，積蓄不足4萬(wàn)，買一套房子怎么夠呢？
　　 三
　　 2005年5月，我到赤水吃酒，在侄女的推薦下，四女兒一起陪同，去看了一套二手房。樓層不高，四樓，正適合。三間臥室，一個(gè)廁所，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)小飯廳，裝修得簡(jiǎn)單。
　　 但是，和我原來的老房子相比，簡(jiǎn)直就是天堂，是豪宅了，更是我心中家的模樣，不用爬高上梯，溫暖而又溫馨。交通也好，離菜市場(chǎng)、離學(xué)校都方便。賣主說，價(jià)格86800元，一切手續(xù)他們負(fù)責(zé)。我二話沒說，當(dāng)即交定金。當(dāng)時(shí)沒有帶錢，擬定好合同，四女兒幫我把定金交了。三女兒聽說，馬上資助了兩萬(wàn)。東拼西湊，終于交清房款，得到了鑰匙。
　　 我們請(qǐng)人把房間粉刷一新，打掃干凈，看著屬于自己的新家，心里有了歸屬感，我們終于有可以遮風(fēng)擋雨的窩了！
　　 老家的東西，基本上都沒有要，都是老物件，搬到新房子，也不恰當(dāng)。除了兩個(gè)三開柜、蓋的、穿的，其余的東西，基本沒有要。沒有錢買物件，大兒子給一張床，一個(gè)沙發(fā)；二姑娘給一張床；三女兒給一個(gè)空調(diào)；四姑娘給一張床，一個(gè)電視柜……空空的屋子，也就裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧耍?br />　　 后來，退休金慢慢漲了，我們也還完了賬，整個(gè)人身心都覺得輕松了，也慢慢添置了點(diǎn)東西，讓自己住在家里更舒服。
　　 老伴兒喜歡養(yǎng)花。家里的所有窗臺(tái)，就是他的花園，更是花的天地。一年四季，鮮花不斷。臘梅送走嚴(yán)冬，迎春接來溫暖；夏日里茉莉脈脈含情，秋日里菊花俏麗。我養(yǎng)的貓，會(huì)躺在我的懷里，懶洋洋閉目養(yǎng)神。不出屋，坐在沙發(fā)上，抱著貓，看著電視劇，連空氣都帶著花的芳香。好喜歡、好喜歡我的家，雖然很簡(jiǎn)陋。
　　
　　 四
　　 我在這個(gè)家里平平安安度過了13年，雖然也會(huì)和老伴拌拌嘴，有時(shí)候生氣了，好多天都不說話，但是日子依然是溫暖的，陽(yáng)光明媚。
　　 2018年8月，我離開這個(gè)家，到了醫(yī)院。普通病床上，重癥監(jiān)護(hù)室里，刺鼻的消毒液讓人嘔吐。離家一月余，歸心日夜憶陋室。我好想回家，想看看我和孩子他爸一手創(chuàng)造的家，聞聞家里那些芬芳撲鼻的花香，抱抱我那只溫順的貓。
　　 我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。我要回家，回到我熟悉的、我喜歡的家里。在那里，我不會(huì)緊張，身體是放松的，心緒是安寧的！
　　
　　 后記：
　　 再一次閱讀了母親生前留下的零散記錄，往事涌上心頭，淚水模糊了我的眼，整理了悲痛的心情，寫下此文，獻(xiàn)給含辛茹苦一輩子的父母，問候一聲，天堂的父母可安？