一
　　 一向剛強(qiáng)的老娘被突如其來(lái)的腦出血病擊倒在床。雖經(jīng)眾姊妹同心協(xié)力協(xié)助醫(yī)生救治，娘暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)，但再無(wú)能力站起。娘躺在病榻上，吃喝拉雜全靠人來(lái)伺候。
　　 俗話說(shuō)：“久病床前無(wú)孝子?！边@，道出了家家發(fā)愁的事情。
　　 哥服伺老娘整整一年，心力交瘁，疲憊不堪。作為老二的我，正好內(nèi)退在家，便義不容辭地接過(guò)接力棒，將娘帶到家中，履行當(dāng)兒的義務(wù)。
　　 娘到我家的當(dāng)天中午，便來(lái)了個(gè)下馬威——尿床了！褲子濕漉漉的，上衣也騰濕了。我木呆地站著，顯得無(wú)可奈何，向妻子投向求助的目光。妻子說(shuō)：“這算個(gè)啥，好事可還在后頭哩！”說(shuō)著要我配合脫掉娘的衣褲，我真有點(diǎn)為難情。
　　 “自己的娘，有啥不好意思，快來(lái)！”妻子瞪眼了。
　　 我伸出笨拙的手，使勁先抬起娘的臀部，妻子給娘脫下褲子，用水給娘擦洗干凈重新?lián)Q上。一陣折騰，我已大汗淋漓。妻子將換下的衣褲，連同身下鋪墊的尿布塞在我手中，說(shuō)：“先用洗衣液搓洗干凈，再用開(kāi)水燙了，搭在院子的鐵絲上涼干?！?br />　　 我接過(guò)衣褲準(zhǔn)備照令而行，一股濃濃的尿臊味鉆入鼻孔，叫我泛起惡心，欲吐不能。按照妻子吩咐的程序，我憋著氣，戴上皮手套，搓洗，沖燙，搭曬，總算完成。“干脆給娘戴上紙尿褲，省得天天麻煩?！蔽乙栽囂降目谖钦髑笃拮拥囊庖?jiàn)。
　　 “晚上可以，天天戴那個(gè)東西會(huì)生了褥瘡，那才是麻煩哩?！逼拮佑忠活D訓(xùn)斥。
　　 我茫然，發(fā)愁。
　　 娘來(lái)家五、六天了還沒(méi)有大便過(guò)。妻說(shuō)不正常，換了水土容易上火，得給服點(diǎn)下火藥。于是，我買回幾袋三黃片，按照說(shuō)明喂娘喝了，并學(xué)著我小時(shí)候娘給我揉肚的方法，也來(lái)回給她揉，以此幫助腸胃的蠕動(dòng)。
　　 第一天、第二天仍不見(jiàn)動(dòng)靜。第三天的下午我們把她抬到衛(wèi)生間坐便上也沒(méi)有反應(yīng)。誰(shuí)知在吃晚飯時(shí)，娘用手指了指衛(wèi)生間，沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲屁響，隨后就是拉的聲音。妻子放下碗對(duì)我說(shuō)：“今晚看來(lái)是吃不成飯了，來(lái)吧，咬住牙動(dòng)真格兒吧！”因?yàn)槭谴鬅崽齑┲鴨蝺?nèi)褲，惡臭味迅速?gòu)浡M屋。妻子一看滿褲子都是屎，我更是無(wú)從下手。妻子命我和她將娘抬到鋪好塑料布的床上，從抽屜里拿出剪刀“咔嚓咔嚓”，把褲子剪了開(kāi)來(lái)，裝在塑料袋里，干凈利索，我目瞪口呆。
　　 “下手吧，愣著干嘛！”妻邊說(shuō)邊給我扔過(guò)衛(wèi)生紙來(lái)。
　　 “就是，躲過(guò)今天，躲不了明天！”我一咬呀，橫下一條心，屏住呼吸，拿起衛(wèi)生紙?jiān)谀锷砩霞?xì)細(xì)擦了起來(lái)。此時(shí)，倒也怪，此時(shí)的我反而感覺(jué)不再顧忌那些臟臭了。有了這次考驗(yàn)，我不再猶豫不決了，而是能和妻子默契配合，順利完成。我從其中也悟出了一條真知：任何事情只要撲下身子，咬牙闖過(guò)第一關(guān)，以后的就不再畏首畏尾了。
　　 妻子連續(xù)剪了三條褲子有點(diǎn)承受不了啦，說(shuō)：“咱得核算成本了，這樣剪下去不行。”
　　 “聽(tīng)你的，你說(shuō)咋辦就咋辦！”我順從地說(shuō)。
　　 “好，那就聽(tīng)我指揮了?！?br />　　 第二天娘又拉褲子了。我們配合慢慢將臟了的褲子換下，用棍子挑到后院，鋪在水泥地面上，妻子拿著一把刷子，讓我端了一盆水。我用細(xì)水沖，她用刷子來(lái)回刷，臟東西順?biāo)魅胂滤馈Ｈ缓?，我又把褲子放在盆?nèi)再揉搓沖洗兩次，褲子干凈了……
　　 我倆露出了會(huì)意的微笑。
　　
　　 二
　　 隨著時(shí)間的推移，我伺候娘的技術(shù)也輕車就熟，游刃有余了。早上起床后的第一件事是拆掉紙尿褲，然后用熱水毛巾將娘的全身上下輕輕擦個(gè)遍，再擦上爽身粉。穿好衣服，將手鞠成弓型狀，在背上來(lái)回拍打幾分鐘，防止肺感染，幫助清理肺部積物。再給她活動(dòng)按摩一下雙腿和胳膊。近一個(gè)小時(shí)，我邊干活邊哼著曲兒，一付悠然自得的樣子。
　　 吃早飯了，我們將娘抬放到輪椅上，先用梳子給她整理好頭發(fā)，之后戴上衣罩，一顆蒸雞蛋，半杯蜂蜜水，有時(shí)一杯牛奶，一勺一勺慢慢喂下。
　　 上午時(shí)分，把娘挪在沙發(fā)上，打開(kāi)電視。手抱著娘身子，讓她頭靠著我的肩膀，感覺(jué)到娘很愜意，我們邊看電視邊天南海北地聊天。娘雖然說(shuō)話不太清楚，不連貫，但我可以聽(tīng)得懂她要表達(dá)的意思。
　　 我撫摸著娘那碩大而瘦長(zhǎng)、關(guān)節(jié)變形的手，不時(shí)地將貼在手骨上的皮膚輕輕提起，那失去彈性的皮膚一動(dòng)也不動(dòng)，我又來(lái)回搓摸讓它回位，反復(fù)數(shù)次，感慨著她一生的艱辛。少年喪母，中年喪父，老年喪子（有四位親人都是非正常死亡）和第一次婚姻的失敗，遭受了常人難于承受的痛苦打擊；承擔(dān)弟妹、堂兄妹、婆家數(shù)十人的穿戴，撫育了9個(gè)兒女成長(zhǎng)，付出了難于想象的勞苦；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她積極參加?jì)D救會(huì)，擔(dān)任村婦救會(huì)主任，工作出色，加入了共產(chǎn)黨。就在患病的前一年，發(fā)生汶川大地震，還為災(zāi)區(qū)捐出500元省吃儉用的錢，是一位裝滿愛(ài)國(guó)情懷的老黨員??！
　　 我指著娘的手問(wèn)道：“娘，你的手怎么大了來(lái)？”我故意用我小時(shí)候她給我們講的《老狐貍吃孩子》的童話故事來(lái)測(cè)試她的智力。
　　 她竟流著口水，邊笑邊吃力地說(shuō)：“拍——油——糕——拍大——來(lái)。”娘一點(diǎn)也不傻。
　　 “娘，你和誰(shuí)最親？”我又逗著問(wèn)道。
　　 “毛——主——席，大——救——星。”
　　 我真服了這位老共產(chǎn)黨員。
　　 上午就這樣在我們有趣的聊天中不知不覺(jué)中過(guò)去了。臨近中午，娘總要靠著我的胸脯靜靜地睡幾分鐘?？粗强虧M滄桑的親切面孔，撫摸著瘦骨嶙峋、變形的軀體，體味著“當(dāng)父親背起兒子時(shí)，父親笑了；當(dāng)兒子背起父親時(shí)，兒子哭了”的那種愴然，我的眼睛常常噙滿淚水。父母為兒女的付出何止僅僅是挖屎弄尿？慈烏反哺，羔羊跪乳，它們都履行上天賦予的天性，更何況人乎？
　　 午休后的娘精神較好。洗臉、梳頭，整理好衣服，抱到廁所解了手，再抱到輪椅上，開(kāi)始下午的旅程。推著輪椅跨過(guò)大街，穿過(guò)小巷，沿著濱河行走于林蔭小道之間，讓娘觀賞河水的清澈，鮮花的妍麗，小鳥(niǎo)的呢語(yǔ)；感受陽(yáng)光的溫柔，街道的喧囂，市場(chǎng)的繁華。在湖亭上佇足小憩，給她補(bǔ)充點(diǎn)水分，讓她眺望遠(yuǎn)山近水，享受大自然美景。她指指鳳凰山的北頭說(shuō)：“洪--部--炮--樓”，我知道那里有當(dāng)年她帶領(lǐng)村婦女為攻打日軍盤(pán)踞炮樓的八路軍送飯、抬擔(dān)架的美好回憶。在千佛塔下，她仰頭而望，沉浸在村上老年人流傳的關(guān)于王家讓出塔址供閆和尚建塔的故事中。
　　 夕陽(yáng)西下，霞光滿天，景色令人心曠神怡，這時(shí)她頻頻點(diǎn)頭，露出了滿足感。
　　 返途時(shí)，街面上的飯店散發(fā)出陣陣香味，饞得人直流口水。挑選購(gòu)買點(diǎn)娘喜歡吃的食物，推著輪椅，哼著小曲我們回到家中。
　　 晚飯后的娘一副疲憊之態(tài)。我用熱水毛巾給她擦洗干凈手、臉，再用溫水浸泡會(huì)兒腳。收拾好被褥，與妻將娘抬上床，戴好紙尿褲，掖上被子，腳下放置好暖水袋，一切就緒，娘慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
　　 此刻，忙亂了一天的我，心里感到無(wú)比的充實(shí)和舒坦。
　　
　　 三
　　 娘的胃腸蠕動(dòng)功能低下，加之活動(dòng)少，便秘是經(jīng)常的事。有時(shí)用開(kāi)塞露可以解決問(wèn)題，但有時(shí)則必須采取“外科手段”。雙手帶起一次性醫(yī)用手套，一只手指慢慢伸進(jìn)肛門內(nèi)，小心翼翼將觸及到已經(jīng)凝成的結(jié)塊顆粒一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳。每到這時(shí)，我們總要點(diǎn)燃一炷香，讓廁所“香霧繚繞”。娘往往盯著燃燒的香仿佛不解地問(wèn)，拉屎點(diǎn)香是何道理？我便一邊笑一邊大聲對(duì)她講：“燒香做揖，禱告神家，讓你拉的時(shí)候不受節(jié)制?！逼湔嬲鈭D不語(yǔ)而知。
　　 娘不能彎腰，給她洗頭成了問(wèn)題。一天，突然想到何不用理發(fā)店干洗頭的辦法。于是我用熱水毛巾將娘的頭浸濕，洗頭膏擠入手中均勻地抹在頭上，然后十指從上到下輕輕按摩，不時(shí)地搓揉著那稀疏的白發(fā)，反復(fù)數(shù)十次之后，再一次一次地用毛巾清洗干凈頭上的泡沫，直至頭發(fā)松軟舒暢。此時(shí)的娘可能是清洗舒服的原因，竟然發(fā)出了微微的鼾聲。
　　 逗樂(lè)了娘，姊妹們也蠻開(kāi)心。娘在病中，在外的姊妹們星期天、節(jié)假日隔三差五總要回來(lái)。這是娘最高興的日子，也是兒女們幸福的時(shí)刻。姊妹們圍著娘，逗著娘，喜笑聲一片。一次，三妹用小勺子抄了點(diǎn)白糖喂入娘的嘴里，娘問(wèn)喂的是什么，三妹告是老鼠藥。娘就“呸，呸”使勁往外唾。妹子逗著說(shuō)：“你經(jīng)常叫我爹趕緊回來(lái)引上你，看來(lái)你說(shuō)的是假話?！贝蠹倚Φ们把龊蠛?，淚直往外流。
　　 娘被兒女的簇?fù)碇?，心情特別好，她用能動(dòng)的手握住另一只癱瘓的手，邊拍邊結(jié)巴地朗誦：“一個(gè)老人八十八，耳又聾，眼又花，光吃不動(dòng)人伺候，把俺孩們?cè)闾Ｉ贰！?br />　　 “娘成詩(shī)人了，厲害了，我的娘！”姊妹們不約而同地驚呼道。
　　 娘在我面前撒嬌，對(duì)我有了很強(qiáng)的依賴性。剛過(guò)百天的小外甥回來(lái)家中，娘看到我抱孩子的時(shí)候就流露出不滿的神情。有時(shí)我外出需走幾天，她也會(huì)以絕食的方式“抗議”，我只能快去快回。
　　 娘畢竟是風(fēng)燭殘年，盡管我們付出了努力，但難以挽留住疲憊衰竭的生命。農(nóng)歷十月初二那天是我的生日，娘昏昏沉沉，不吃不喝，我有種不祥的預(yù)感。將娘抱在懷中輕輕呼喊，她使勁睜開(kāi)無(wú)光的眼看著我。
　　 “您知道今天是什么日子？”我問(wèn)。
　　 娘無(wú)力地?fù)u搖頭。
　　 “是我的生日，您得吃點(diǎn)飯給我咬災(zāi)啊！”我大聲說(shuō)道。
　　 娘似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 妻子端來(lái)長(zhǎng)壽面慢慢喂入嘴里，她來(lái)回咬了咬，再不動(dòng)了。我深知娘的生命時(shí)日不多，已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，忍不住淚水奪眶而出。五天后，娘最終離我們而去了，她是面帶微笑走的……
　　 回想陪伴娘120天的日子，我欣慰與遺憾交織，思念與痛苦共存。欣慰的是，在娘的生命之火即將熄滅之時(shí)，自己盡了點(diǎn)微不足道的孝心。遺憾的是，時(shí)間沒(méi)允許我再多陪陪娘，讓兒報(bào)答那永遠(yuǎn)也報(bào)答不完的養(yǎng)育之恩。今生今世，我無(wú)時(shí)不在思念著情深似海的娘親！