一
　　 我是在渾源師范民師班即將畢業(yè)時(shí)結(jié)的婚，結(jié)婚后雙親接連病逝，又因沒(méi)有住處被迫借錢(qián)買(mǎi)了宅基地和椽檁，累算欠下一萬(wàn)多元的債務(wù)。畢業(yè)后雖在教育局工作，但月工資只有四十二元，加上妻子代課工資每月不足七十元。俗話說(shuō)“沒(méi)有骨頭難長(zhǎng)肉”，白手起家又欠了外債，生活難以為計(jì)。
　　 一九八五年的深秋，長(zhǎng)女出生不滿周歲，妻子考入縣教師進(jìn)修學(xué)校，將要脫產(chǎn)學(xué)習(xí)二年。女兒正在哺乳期，因無(wú)力在縣城租房，更不可能雇得起保姆，只得將孩子托付給在顧關(guān)東堡村居住的孩子的姥姥撫養(yǎng)。
　　 進(jìn)校前，妻子最放心不下的是孩子，忙著到商店買(mǎi)上奶粉、白糖和奶瓶，甚至商店一個(gè)細(xì)白鐵筒能在保溫瓶里熱奶都想得到買(mǎi)回家還抽空洗曬了女兒所有的衣服、被褥和尿布，把該做的都安排妥當(dāng)了心里才踏實(shí)一些。
　　 臨走時(shí)母女離別，孩子要斷奶，妻子拋下幼小的女兒心如刀絞，女兒要找媽媽哭聲不斷。但為了有一線希望轉(zhuǎn)為公辦教師，當(dāng)媽的只好痛心地?fù)]淚而別，送行的人們看見(jiàn)這種場(chǎng)面無(wú)不動(dòng)情落淚。
　　 去了學(xué)校，妻子不能給孩子吃奶，兩個(gè)乳房憋出了道道青筋，越是疼痛難忍越想女兒。想斷奶只要忍受幾天憋痛就行，但妻子想到女兒太小，不吃娘奶自感愧疚。她忍受著痛苦，托人在縣城找到一個(gè)有嬰兒的家庭，每天上、下午放學(xué)后前去讓小孩吮吸一陣緩解疼痛，星期天回到家里讓女兒吃個(gè)夠。
　　 我們倆的月工資不足百元，給女兒喝不起煉乳，買(mǎi)奶粉也是為省錢(qián)去批發(fā)。加上妻子的學(xué)習(xí)費(fèi)用和我們倆的伙食費(fèi)，不但欠下的債務(wù)無(wú)力償還，而且每月的花銷精打細(xì)算還要虧空。
　　 教師進(jìn)修學(xué)校和教育局在一個(gè)院里，只是住房緊張，我們夫妻二人每天各拿著飯票到食堂打飯時(shí)見(jiàn)個(gè)面，晚上在各自的宿舍里休息，妻子宿舍就住著十多個(gè)女同學(xué)。第二年冬季進(jìn)入取暖期，我生活所迫，買(mǎi)了一個(gè)鋁鍋，抽早搭黑趁同事下班回家和早上生火、打掃辦公室之機(jī)，在辦公室火爐子上熬點(diǎn)小米粥或蒸點(diǎn)饅頭將就著生活。
　　 每到星期六下午下班后，我便用自行車(chē)帶著妻子風(fēng)馳電掣地向東堡村駛?cè)?，接上女兒再回到相隔八華里多的家里。有時(shí)進(jìn)修校星期六下午放假，妻子歸心似箭，吃罷中午飯便買(mǎi)票坐大轎車(chē)先回，等我下班后騎上自行車(chē)再接她們母女二人。那時(shí)，我才明白了子女在母親心中所占據(jù)的位置，沒(méi)有任何人、任何東西能夠替代。
　　 岳父家有六女一子，妻子是長(zhǎng)女。女兒和她的幾個(gè)小姨姨們?nèi)缤⒚靡话悖吹脚侄斩盏耐馍嚷?tīng)話又不挑吃，都愿意和她玩兒。到了星期六上午，她們都念叨著：“今天大姐要回來(lái)?！睂?duì)著外甥女說(shuō)，“你媽要回來(lái)。”女兒也在盼著媽媽。妻子回來(lái)后，女兒也不知道該叫大姐還是叫媽，便混淆不清地習(xí)慣叫成了“大姐媽”。
　　 一次，女兒姥姥聽(tīng)到街上有客車(chē)的聲音，便讓外甥女出去迎接她心愛(ài)的媽媽。當(dāng)她的小姨姨引著走出門(mén)口，只見(jiàn)客車(chē)上下來(lái)幾個(gè)人又開(kāi)走了。女兒看到下車(chē)的沒(méi)有大姐媽感到失望，怪怨客車(chē)沒(méi)有把大姐媽拉回來(lái)，哭著跑回去依偎在姥姥的懷里。睡夢(mèng)中還叫著大姐媽，不時(shí)地傳出睡哭聲，眼窩里閃爍著晶瑩的淚珠。等到她的大姐媽回來(lái)得知女兒幼小的心靈里是那么的想念母親，妻子不顧女兒在熟睡中，一下把女兒摟在懷里失聲痛哭：“媽媽也想你?。　?br />　　 從此，女兒每到星期六下午聽(tīng)到街上有汽車(chē)的聲音，就跑出去等待、迎接她的大姐媽。當(dāng)媽的想女兒心切，每到周末放學(xué)就迫不及待地回家，一路風(fēng)雨無(wú)阻。老師、同學(xué)們對(duì)妻子付出的母愛(ài)無(wú)不為之動(dòng)容。
　　 妻子為我付出了很多，忍受了很多。女兒出生貧窮家庭，從小也經(jīng)歷了不少苦難。直到進(jìn)修畢業(yè)后，妻子和女兒再?zèng)]有分離，才逐漸改變了“大姐媽”的稱呼。
　　
　　 二
　　 搬家本是一件尋常事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種無(wú)奈和被迫，五次搬家有喜也有憂，有甜也有苦，每次搬家銘記在心頭。
　　 村北頭有父輩留下的五間有百年以上的低矮土窯洞，弟兄分家時(shí)我分到兩間半，其中半間是堂屋伙用的，一直與長(zhǎng)兄同住一院。我結(jié)婚后父親還在世時(shí)，水甕在堂地放著共用，靠長(zhǎng)兄擔(dān)水；兩家照明共用一個(gè)電表，電費(fèi)兩家分?jǐn)?；堂屋衛(wèi)生兩家清掃，抹桌掃地不分你我。兄弟情同手足，兩家和睦相處。
　　 我在外工作，家務(wù)活兒干得少，在家居住時(shí)間少，家庭瑣事過(guò)問(wèn)少。冬季單位給職工分發(fā)白菜，過(guò)年批發(fā)白糖，夏季拉回瓜果，我?guī)Щ丶胰ソo弟兄、姐妹總要送出大半。長(zhǎng)兄因孩子多，又在同院居住，分發(fā)時(shí)更多一點(diǎn)。那時(shí)沒(méi)有閑話，沒(méi)有猜疑，也沒(méi)有誤會(huì)，妯娌倆關(guān)系也融洽，如同姐妹。房前院后、左鄰右舍的人們都贊不絕口。
　　 也許是比妯娌賽姊妹的緣故，或許是前世仇人轉(zhuǎn)弟兄、弟兄生來(lái)兩家人的原因，后來(lái)閑言碎語(yǔ)多了，為雞毛蒜皮也要引發(fā)矛盾，發(fā)展到弟兄反目為仇，妯娌大打出手。在家庭矛盾一時(shí)難以調(diào)解、緩和的情況下，為避免事態(tài)擴(kuò)大，我只好以搬家來(lái)解決矛盾糾紛。
　　 新搬的住房是和我們一塊任教的同事介紹的，共有三間土窯洞，房東是單身在縣城的一個(gè)單位當(dāng)門(mén)衛(wèi)的，東窯房放著房東的所有家當(dāng)。我們占著的西窯房和一間堂屋，因時(shí)間長(zhǎng)沒(méi)人居住，墻皮掉落已無(wú)法粉刷，我們就簡(jiǎn)單清掃掉塵土住下了。到了冬天，土窯洞內(nèi)的窯頂和后墻凍了一層白茫茫的霜。年幼不懂事的閨女問(wèn)道：“媽媽，咱們?yōu)樯蹲〉氖敲?？”妻子心里一陣酸楚，看著閨女回答說(shuō)：“住毛毛房省心、自在?！?br />　　 幾年后，岳父工作的顧關(guān)水文站遷到賈莊，原水文站的五間磚房閑置。我們又搬到距我們村近十華里的顧關(guān)東堡村居住，妻子也調(diào)到顧關(guān)東堡學(xué)校任教。顧關(guān)水文站的院子有一畝半，我們一邊工作，一邊在院子里種一些豆角、菠菜、茄子、西紅柿、黃瓜之類的蔬菜，生活條件大為改善。美中不足的是，過(guò)去集體蓋房面積大，房皮薄，妻子和女兒倆住在大房里，夏天曬得家里悶熱，母女倆出汗不止。冬天雖然生著火爐，但家里放的水甕，里邊的水結(jié)成了冰，妻子早晨起來(lái)做飯，想舀水還得用鐵器搗冰層。到了晚上再熱的天也要把門(mén)緊閉，以防壞人入室侵?jǐn)_，好在鄰里照顧，在顧關(guān)東堡村住了幾年平安無(wú)恙。
　　 一九九二年春節(jié)后，教育局領(lǐng)導(dǎo)出于同情和關(guān)照，將我家屬調(diào)入城關(guān)。由于家境貧寒，我們只租了兩間小南房。兩間房不足十五平米。搬家時(shí)，本來(lái)用“小四輪”車(chē)?yán)闹挥幸粋€(gè)脫了漆的衣柜(家鄉(xiāng)人叫“洋箱”)、一個(gè)水甕、兩個(gè)腌菜甕、一個(gè)吹風(fēng)機(jī)，還有一只以防停電備用的木風(fēng)箱。這點(diǎn)家當(dāng)進(jìn)來(lái)，擠得房子堂地小得只能放個(gè)水甕，還有個(gè)鍋臺(tái)做飯，堂屋中央只能放幾個(gè)壇壇罐罐，里邊的房有一條土炕能睡人，地下擺個(gè)柜子，兩個(gè)人只能側(cè)身擠著出入。
　　 第一次住進(jìn)城里，同學(xué)和同事們前來(lái)看望。每天三三五五坐著閑聊，中午還得炒菜煮飯喝上二兩燒酒。時(shí)間長(zhǎng)了，屋檐下的空酒瓶堆起來(lái)像一堵墻。房東說(shuō)，農(nóng)村人厚道、實(shí)在，酒喝了多少不知道，光看空酒瓶就像個(gè)酒瓶收購(gòu)站。盡管兩個(gè)人的工資二百多元，每月除吃所剩無(wú)余。雖是租來(lái)的蝸居，但心情是舒暢的。
　　 沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，同學(xué)買(mǎi)上樓搬到新居，騰出的房出于同情讓我們?nèi)プ　Ｎ覀冇忠淮伟峒?，住進(jìn)了有近二十戶人家的里外四合院。未隔數(shù)年，縣交警隊(duì)建起了家屬樓，我和交警隊(duì)長(zhǎng)是朋友，聽(tīng)說(shuō)低層樓價(jià)便宜，便向親戚朋友轉(zhuǎn)借六萬(wàn)多元購(gòu)買(mǎi)了一套，我們?cè)僖淮伟峒易∵M(jìn)了大約一百多平米的樓房。雖然為便宜買(mǎi)的是最低層，采光不足，到冬季白天有時(shí)還得開(kāi)燈，但畢竟是屬于自己的樓房，且從此結(jié)束了搬家的歷史。
　　 機(jī)關(guān)工作多年，我在縣城終于有了自己的房產(chǎn)，有了固定的住處，有了自豪的感覺(jué)。妻子說(shuō)：“借錢(qián)買(mǎi)樓房，債務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，住了樓房心里也不踏實(shí)。”妹子說(shuō)：“我第一次進(jìn)三哥家，心里不知是啥滋味，眼里憋不住地流出了淚。三哥終于也有今天。”
　　 我說(shuō)：“人不怕家窮，最怕志短。只要精神不垮，不要說(shuō)搬五次家，就是搬十次也不可怕。因?yàn)榉€(wěn)固、和睦、美滿的家庭，是從痛苦、多難開(kāi)始的，這樣才能經(jīng)得起各種考驗(yàn)，才能稱得上患難夫妻?！?br />　　 一位名人說(shuō)得好：“先苦而后甘，是人間樂(lè)事?！?br />　　
　　 三
　　 一九九九年十月十二日下午，我與分管干部的縣委安副書(shū)記、縣委組織部干部科李文清科長(zhǎng)同坐一輛白色的桑塔納小轎車(chē)，從縣委大院向教育局駛?cè)ァ?br />　　 縣委到教育局路程不足一公里，五分鐘就到了，而我的思想有些緊張，心情較為激動(dòng)。雖然縣委常委會(huì)議于十月十日已研究決定讓我出任教育局局長(zhǎng)一職，自己也作好了上任的準(zhǔn)備，但此時(shí)想得較為復(fù)雜，很難靜下心來(lái)。
　　 參加工作已經(jīng)二十多年了，曾從事過(guò)教學(xué)工作，又是師范學(xué)校畢業(yè)，在教育行政部門(mén)搞過(guò)文秘、教研、招生、人事等工作，雖然做教育工作不算行家里手，但是到教育局任職抓教育、教學(xué)管理應(yīng)該輕車(chē)熟路，不會(huì)出現(xiàn)什么閃失。
　　 政府辦搞文秘工作八年有余，自己早已成為副科級(jí)干部。九八年初又任渾源縣政府辦公室副主任兼縣外事辦主任職務(wù)，和教育局長(zhǎng)都屬正科級(jí)，社會(huì)上不該有什么閑言碎語(yǔ)，因?yàn)檫@是職務(wù)調(diào)整，不存在越級(jí)提拔之嫌。
　　 在機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)身邊工作很長(zhǎng)時(shí)間，耳濡目染領(lǐng)導(dǎo)的決策能力、處理工作的方式和解決問(wèn)題的方法，為自己擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作起到了潛移默化的作用，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，應(yīng)該說(shuō)一定能夠獨(dú)擋一面，揚(yáng)長(zhǎng)避短，工作會(huì)有起色。
　　 只身一人前去縣教育局領(lǐng)導(dǎo)兩千多名教師、近二萬(wàn)六千名學(xué)生的龐大隊(duì)伍，這還是大姑娘上轎——第一次。機(jī)關(guān)人員抱著什么樣的工作態(tài)度，學(xué)校校長(zhǎng)配合不配合工作，我心里沒(méi)底兒很不踏實(shí)。
　　 縣委常委會(huì)上，有些常委對(duì)我任教育局局長(zhǎng)職務(wù)提出了不同看法，一些好心人也在分析。有人說(shuō)，教育涉及千家萬(wàn)戶、子孫后代，萬(wàn)一不勝任貽誤的可是幾代人，不能拿教育工作當(dāng)兒戲；有人說(shuō)，書(shū)記帶來(lái)的秘書(shū)，安排一個(gè)有車(chē)坐、有錢(qián)花的單位就可以了，何必安排到風(fēng)口浪尖上；也有人說(shuō)，教育局老局長(zhǎng)在任十六年多，從機(jī)關(guān)到學(xué)校已成為銅底鐵幫，一個(gè)外縣人單槍匹馬前去任職，就是有才能也無(wú)施展的機(jī)會(huì)；還有人說(shuō)，老局長(zhǎng)當(dāng)了教育局的書(shū)記，新局長(zhǎng)如梗在喉，讓權(quán)成了傀儡，不讓權(quán)便是窩里斗的下場(chǎng)——兩敗俱傷。面對(duì)著各種說(shuō)法走馬上任，我心里自然有些忐忑和顧慮。
　　 我不知不覺(jué)中來(lái)到了教育局。教育局都是平房，人們辦公條件簡(jiǎn)陋，會(huì)場(chǎng)還在西隔壁的招待所。說(shuō)是招待所，其實(shí)只能容納十來(lái)個(gè)人住宿，會(huì)議室也只有三間房大小。等到我們走進(jìn)會(huì)議室，全局人員已經(jīng)在下面座無(wú)虛席。
　　 我掃視了一下會(huì)場(chǎng)，觀察了臺(tái)下所有人的表情，不難看出他們的心理是復(fù)雜的、矛盾的，也是有很多顧慮的。抱著一種希望？抱著一種好奇？抱著一種懷疑？或者各種意思都有。
　　 不容我繼續(xù)往下想。
　　 李文清科長(zhǎng)宣讀了縣委的決定。安副書(shū)記講了話，肯定了老局長(zhǎng)十幾年的工作成績(jī)，介紹了我的經(jīng)歷。原任局長(zhǎng)、新任書(shū)記表態(tài)，服從組織的決定，今后配合好新局長(zhǎng)的工作。
　　 我第一次在主席臺(tái)就座，第一次面對(duì)這么多的生面孔，第一次在眾目睽睽之下以領(lǐng)導(dǎo)的身份表態(tài)發(fā)言。
　　 “首先感謝王局長(zhǎng)十幾年來(lái)在教育局所作的貢獻(xiàn)，為我今后工作奠定了一個(gè)好的基礎(chǔ)。我來(lái)教育局主持工作，這是組織的重托，領(lǐng)導(dǎo)的信任。我服從組織安排，已經(jīng)作好了為廣靈教育事業(yè)獻(xiàn)出一切的思想準(zhǔn)備。因?yàn)槲夷钸^(guò)書(shū)，清楚學(xué)生強(qiáng)烈的求知欲望；我任過(guò)教，知道老師工作的酸甜苦辣；我有孩子，理解家長(zhǎng)望子成龍的心情；我在過(guò)機(jī)關(guān)，深感各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和全社會(huì)對(duì)教育的重視和關(guān)注。因此說(shuō)，我感到肩負(fù)的擔(dān)子是沉重的，所負(fù)的責(zé)任是重大的，但我有信心變壓力為動(dòng)力，決心帶領(lǐng)全縣廣大教師和教育工作者團(tuán)結(jié)奮斗，在高考中創(chuàng)名牌，使教育教學(xué)質(zhì)量創(chuàng)一流，讓全縣教育工作再上一個(gè)新臺(tái)階。我也希望在座各位支持、配合和監(jiān)督我的工作，我愿意接受考驗(yàn)，決心不負(fù)眾望，用自己的實(shí)際行動(dòng)、出色工作和優(yōu)異成績(jī)，回報(bào)組織，回報(bào)社會(huì)，回報(bào)支持我、關(guān)心我、幫助我、理解我的所有人?！?br />　　 會(huì)議結(jié)束后，我們?cè)诶暇珠L(zhǎng)辦公室稍作休息，安副書(shū)記說(shuō)有事要走，讓我和老局長(zhǎng)交談。我想，老局長(zhǎng)工作十六、七年將要卸任，是否還有沒(méi)處理完的工作？當(dāng)我們送安副書(shū)記走出院里，我回頭向老局長(zhǎng)告辭：“王局長(zhǎng)，我也走吧。過(guò)去還有沒(méi)安排妥的，王局長(zhǎng)該處理的處理，該安排的安排，我就不打擾了?！卑哺睍?shū)記和老局長(zhǎng)聽(tīng)我這么一說(shuō)，感到新任局長(zhǎng)心胸很寬，姿態(tài)很高，都露出了微笑，并點(diǎn)頭贊許和同意。我和安副書(shū)記、李文清科長(zhǎng)一起回到縣委。
　　 第二天上午八點(diǎn)，我按時(shí)到教育局上班。這時(shí)，我才真正感受到肩負(fù)的重任，不僅僅是工作的責(zé)任和義務(wù)，更是廣靈的希望和未來(lái)。在新的環(huán)境下，我踏上了新的征程……
　　 回望生命中那串深深的腳窩，我悟到人生中甘苦參半，甘中有苦又苦中有甘，而先苦后甘勝過(guò)先甘后苦。而這一切，來(lái)源于對(duì)兒女對(duì)家庭的愛(ài)，夫妻的患難情深，更來(lái)源于人生崇高理想價(jià)值的支撐和對(duì)愛(ài)矢志不渝地堅(jiān)守。
　　 哦，我那艱辛歲月中一串愛(ài)的足跡……
　　 （溫天銀網(wǎng)絡(luò)首發(fā)）