【丹楓】阿祥(散文)
多年來(lái),我最不能忘記的同學(xué)就是阿祥;每次看到,或者想到他矮小的身材,滄桑的面容,我心里總是充滿了濃濃的惋惜之情,深深地感嘆人生無(wú)常。
阿祥個(gè)子較矮,不胖不瘦,略微顯得肉嘟嘟的臉上滿是誠(chéng)實(shí)和憨厚,善良的目光里時(shí)常露出一絲不甘和倔強(qiáng)。他長(zhǎng)我一歲,和我住在同村,兩家直線距離不過(guò)二三十米,我和他一起讀小學(xué),直到初三畢業(yè),都在同班,相互之間從未紅過(guò)臉。
我剛讀小學(xué)一年級(jí)時(shí),他父母帶著他以及弟弟妹妹剛剛從江西遠(yuǎn)道回來(lái)。大概是早年身在外地,漂泊不定,耽誤了讀書時(shí)間,回來(lái)后見(jiàn)到我去讀書,他父母便叫他和我一道上學(xué)。從此,我和他一起背著破舊的書包,迎著清晨胭脂似的朝陽(yáng),呼吸著略微帶著腥味的湖風(fēng),一起踏著巢湖岸邊砂石小路,踩著石縫間竄出的一叢叢野蒿野草,遙望著煙波浩渺的湖面上點(diǎn)點(diǎn)漂移的白帆、瀟灑自如的漁鷗,穿過(guò)婆娑起舞的柳林,跨過(guò)潺潺流淌的一條條小溪,在一個(gè)個(gè)大大小小的水凼邊逡巡,在明黃色的油菜花以及青青的麥苗的間隙里奔跑,一起迎著夕陽(yáng)絢麗的余暉,喜滋滋地望著波光粼粼的湖面上跳躍的金光,度過(guò)了苦澀饑餓又單純愉快的小學(xué)生活。
讀小學(xué)時(shí),我就隱隱約約地覺(jué)得,阿祥有個(gè)性,從來(lái)不隨便附和他人。我和他一起,讀小學(xué)一年時(shí)就幸運(yùn)地成了當(dāng)時(shí)的紅小兵隊(duì)伍中的一員,感到羞愧的是我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不如他。每次考試,和他總有一段不小的距離。為此,我常常被父母指責(zé),要我向他學(xué)習(xí)。我暗暗下定決心,但從來(lái)都沒(méi)有趕上他,這也成為我小學(xué)階段心里不小的隱痛。
讀初中時(shí),學(xué)校教室緊缺,我們村因?yàn)榫嚯x學(xué)校比較遠(yuǎn),和阿祥一起都在離家不太遠(yuǎn)的分班讀書。那時(shí),學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生參加勤工儉學(xué)活動(dòng)。也許是“靠山吃山靠水吃水”的緣故吧,剛進(jìn)初中不久,老師就組織我們到附近的茶廠采茶,老師負(fù)責(zé)記錄每位學(xué)生每天采摘的茶草斤兩。忙忙碌碌一周后,每人采茶所得的報(bào)酬居然有八九角,老師為我們一人買了一本價(jià)值七角五分的《新華字典》,剩余的一角多全部發(fā)給本人。我把一角錢大多買零食吃了,阿祥卻把錢全部交給了母親。我和阿祥都愛(ài)讀書,為此著實(shí)高興了一陣。
另外一件事是老師帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇牡V山砸石子?,F(xiàn)在看來(lái)這是一件安全隱患很大的活動(dòng),可當(dāng)時(shí)卻人人樂(lè)在其中。砸石子看起來(lái)簡(jiǎn)單,但也需要一點(diǎn)技巧。我和阿祥等家住湖邊的同學(xué)對(duì)砸石子完全外行,在老師的安排下,便和不會(huì)砸石子的同學(xué)一起自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起從礦山堂口搬運(yùn)小石塊的任務(wù)。當(dāng)時(shí),我和阿祥在班級(jí)個(gè)子最矮,自然搭配成一組。每次抬著一大筐小石塊,我和阿祥都累得滿臉通紅,大汗淋漓,但都咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。阿祥的父親在本縣水上運(yùn)輸公司的木船上工作,很少回家;他母親患?xì)夤苎锥嗄辏荒茏鲛r(nóng)活。每次勞動(dòng),阿祥都格外用力。每到學(xué)期結(jié)束算賬時(shí),阿祥基本上能夠掙夠下學(xué)期的學(xué)費(fèi),有時(shí)還略有多余。
阿祥雖然個(gè)子小,但誠(chéng)實(shí)肯干,學(xué)習(xí)成績(jī)又很優(yōu)秀,兼之大家?guī)缀醵贾浪募彝ジ艣r,在初中階段每學(xué)期評(píng)比助學(xué)金時(shí),阿祥總是最多的。主要因?yàn)樗募彝サ拇_困難,還因?yàn)樗煽?jī)優(yōu)秀,同學(xué)們對(duì)他都很佩服。自古以來(lái),我們民族都非常尊重讀書成績(jī)優(yōu)秀的人,“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高?!敝钡饺缃?,依然如此。其他同學(xué)雖然羨慕,但都沒(méi)有異議。對(duì)此,我自然沒(méi)有異議,更不會(huì)嫉妒;但從小學(xué)時(shí)在心里形成的陰影,始終磨滅不掉,那就是學(xué)習(xí)成績(jī)一直比不上阿祥。讀初一時(shí),阿祥成了分班第一批在當(dāng)時(shí)非常時(shí)尚的“紅衛(wèi)兵”成員,實(shí)在讓我這位后一批次加入的羨慕不已。
讀初二時(shí),我和阿祥一起到了學(xué)校本部,仍在同一個(gè)班級(jí)。這時(shí)非常時(shí)期已經(jīng)結(jié)束,原來(lái)的春季招生改為秋季招生,初二共讀了三個(gè)學(xué)期。前兩個(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束,國(guó)家恢復(fù)了高、中考制度,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師從此一心一意全力以赴抓教學(xué),再也沒(méi)有組織學(xué)生勤工儉學(xué)了。
“逝者如斯夫,不舍晝夜?!睍r(shí)間匆匆而過(guò),轉(zhuǎn)眼間我和阿祥都升入了初三。報(bào)到那天,我和阿祥洗去身上參加生產(chǎn)隊(duì)雙搶勞動(dòng)時(shí)沾染的泥漿,帶著在湖水里沙灘上嬉戲玩樂(lè)的野性,稀里糊涂地趕到校園,走進(jìn)新班級(jí)。剎那間,看到寂靜的班級(jí),阿祥迅速融入了寂靜之中。我心里暗暗一驚,隨即坐在位上裝模作樣地看書。
正式上課后,同村的一位同學(xué)因?yàn)榕噬狭顺抢锏挠H戚,不聲不響地轉(zhuǎn)到城里中學(xué)讀書去了,同村一起上學(xué)的就剩下我和阿祥。因?yàn)樯蠈玫膸熜謳熃銈冊(cè)谥锌贾腥〉檬謨?yōu)異的成績(jī),為我們這一屆樹立了良好的榜樣,對(duì)我們的學(xué)習(xí)起到了巨大的促進(jìn)作用,也更加振奮了師生們的信心。學(xué)校老師們對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)抓得很緊,要求非常嚴(yán)格。每天凌晨,我和阿祥就起床,在家里匆匆忙忙地吃完早飯,迅速趕到村口,見(jiàn)面后在黎明前的黑暗里,借著暗淡的星光,高一腳底一腳地奔跑在湖邊沙灘上彎彎曲曲的小路上,迅速穿過(guò)隱隱綽綽的柳林,繼續(xù)沿著岸邊的小路,經(jīng)過(guò)一條彎曲漫長(zhǎng)的圩埂,飛奔過(guò)一片陰森森的墳塋地,氣喘吁吁地跑上公路,心里才慢慢地安定一些。
有一天凌晨,下旬的殘?jiān)聼o(wú)力地散發(fā)著淡淡的微光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近朦朦朧朧一片迷離。我和阿祥借著暗淡的月光順利地跑上公路,到了離學(xué)校大約一公里的集鎮(zhèn)北邊的高岡上時(shí),我大大咧咧地說(shuō)笑著,蹦跳著壯膽,阿祥一如既往話語(yǔ)不多,和我并肩大步走著。到了校園后,阿祥悄悄地告訴我:“剛才在集鎮(zhèn)后的高岡上,看到一條白色的像狗一樣的東西,從下面的陰暗處閃出來(lái),又慢慢地走遠(yuǎn)了?!辈⑶艺f(shuō),剛才打了個(gè)激靈,怕我害怕,忍著沒(méi)說(shuō)。我聽(tīng)了,慶幸的同時(shí),心里升起一股暖流。
不久,學(xué)校安排初三學(xué)生住校,我和阿祥沒(méi)有了凌晨起床長(zhǎng)途奔跑的害怕和辛苦,學(xué)習(xí)的時(shí)間更多了。不知不覺(jué),期中考試到了,我一如既往平平靜靜地考完各科。各科成績(jī)公布后,我有點(diǎn)暗暗開心,因?yàn)槲液桶⑾橹g的差距縮短了不少。剛剛開始學(xué)的化學(xué)課和政治課,我的成績(jī)居然略微超過(guò)了我從未超越過(guò)的阿祥。這次期中考試,振奮了我的精神,增強(qiáng)了我的信心,我隨即迅速沉浸在讀書中。寒冬到來(lái)時(shí),雖然因?yàn)楹鋬鰝四_,我依然精神飽滿地在書山上攀登,在題海里遨游。
進(jìn)入臘月時(shí),阿祥意外地生了病。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件雖然差,他的父母依然毫不松懈,帶他到大隊(duì)衛(wèi)生室、公社醫(yī)院檢查,讓人疑惑不解的是都沒(méi)查出病因。阿祥卻總是覺(jué)得昏昏沉沉的,身上或冷或熱,渾身不舒服。不得已,在一位好心人的提醒下,家里請(qǐng)來(lái)一位頗有道行的“大仙”。“大仙”裝神弄鬼胡亂跳躍一番,查問(wèn)幾句,念念有詞地說(shuō)是什么狐仙附身;可是,按照“大仙”的指點(diǎn),燒香磕頭后,阿祥的癥狀絲毫沒(méi)有減輕。
來(lái)年初春,新學(xué)期開學(xué)后,阿祥的病不治自愈,我腳上凍破的傷口也剛剛?cè)?,我和阿祥再次一起趕到學(xué)校開始了新學(xué)期的學(xué)習(xí)。上課半個(gè)月后,學(xué)校組織了一次初三學(xué)生數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。成績(jī)公布后,我大吃一驚,直到上學(xué)期阿祥生病前,我的數(shù)學(xué)成績(jī)從來(lái)沒(méi)趕上阿祥,這次居然超過(guò)阿祥二十分。阿祥看著試卷,皺著眉頭很久沒(méi)說(shuō)一句話。從此,本來(lái)話語(yǔ)就不多的阿祥,更加沉默了。我試圖安慰他幾句,一時(shí)卻不知道從何說(shuō)起。
這次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)好像一道分水嶺,阿祥的數(shù)學(xué)成績(jī)從此一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在我后面,其他各科的分?jǐn)?shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在我后面。我百思不得其解,班級(jí)里的其他同學(xué),以及各科老師也覺(jué)得很奇怪,私下里議論紛紛、苦苦思索,都沒(méi)有找到讓人信服的答案。
上世紀(jì)七十年代最后一個(gè)夏季,我和阿祥一道參加了中考。雖然考試前的晚上因?yàn)榭釤犭y當(dāng),我心煩意亂,但畢竟時(shí)間短暫,絲毫沒(méi)有影響我在中考時(shí)的發(fā)揮??荚嚻陂g,阿祥一如既往沉默寡言,一副很沉穩(wěn)的樣子。
考試結(jié)束后的凌晨,恰逢一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨,起床時(shí)暴雨已經(jīng)停止;空氣清新,讓人神清氣爽。走在路上,阿祥似乎心事重重。走下公路,穿過(guò)田野,踏上巢湖岸邊沙灘上濕漉漉的小路時(shí),阿祥望著遠(yuǎn)處熟悉的村莊,遲疑著停下步子,皺著眉問(wèn):“回去了,要是別人問(wèn)今年的考試題目難不難,我們?cè)趺凑f(shuō)?”
我一愣,真是沒(méi)想到的事,心里不禁暗暗佩服阿祥細(xì)心;微微思索了片刻,我得意地回答:“要是別人問(wèn),就說(shuō)今年的題目很難,不少題目沒(méi)做出來(lái)。”
“為什么?這樣,別人不就說(shuō)我倆念書不行,成績(jī)差嗎?”
“就說(shuō)今年題目很難!如果成績(jī)發(fā)布后,沒(méi)考上中專、高中,別人會(huì)說(shuō),不怪他們考不上,題目太難了。要是考上了中專、高中,別人就會(huì)說(shuō),他們念書真厲害,題目這樣難,還考中了?!蔽已鲋^得意地列出理由,阿祥笑了笑,可笑得有點(diǎn)勉強(qiáng),似乎也有點(diǎn)苦澀。
在我們默默的等待中,緊張忙碌又辛苦勞累的生產(chǎn)隊(duì)“雙搶”匆匆忙忙地到了尾聲。一天中午,我在生產(chǎn)隊(duì)干完活回來(lái),正在湖水里擦洗手腳,得到一位住在本村的大隊(duì)干部轉(zhuǎn)述道聽(tīng)途說(shuō)的中學(xué)通知,部分初三學(xué)生的中考成績(jī)已經(jīng)到了學(xué)校,我們大隊(duì)有一位學(xué)生超過(guò)了中專錄取分?jǐn)?shù)線近二十分。這消息一傳開,宛如一石激起千層浪,偌大的村莊瞬間熱鬧起來(lái),紛紛猜測(cè)說(shuō)超過(guò)分?jǐn)?shù)線的學(xué)生一定是阿祥。在大家印象中,阿祥多年以來(lái)成績(jī)一直很優(yōu)秀,一直在班級(jí)以及學(xué)校名列前茅,在本大隊(duì)將近二十名同學(xué)中長(zhǎng)期遙遙領(lǐng)先。事后聽(tīng)說(shuō),阿祥久病的母親聞聽(tīng)村人的稱贊,蒼白的臉上溢出了難得的紅暈。聽(tīng)了村里老老小小熱情的評(píng)論以及嘖嘖稱贊,我在佩服阿祥的同時(shí),暗暗感到自己似乎矮人一等,滿臉羞愧,十分難為情;腦子里十分混亂,不知道該怎么辦。吃午飯的時(shí)候,阿祥遲疑地來(lái)找我商量是否到學(xué)校去問(wèn)問(wèn)成績(jī)是不是真的發(fā)布了。大概是我長(zhǎng)期以來(lái)一直處在陪太子讀書的狀態(tài)下,村人以及我的父母大致也是這樣認(rèn)為的,對(duì)我念書本沒(méi)報(bào)多少希望。母親見(jiàn)阿祥來(lái)約我,見(jiàn)我情緒低落,想讓我休息一天,便叫我和阿祥一起到學(xué)校去一趟。
第二天上午,和阿祥一起走進(jìn)熟悉的校園,我心里一直恍恍惚惚惴惴不安。就在我倆畏畏縮縮四處張望時(shí),我倆的數(shù)學(xué)老師看見(jiàn)我倆就熱情地迎過(guò)來(lái),親切地喊著我的名字說(shuō),你這次超過(guò)分?jǐn)?shù)線近二十分,一定可以轉(zhuǎn)戶口上中專了。我一愣,簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵;直到數(shù)學(xué)老師微笑著重復(fù)了一遍,我才反應(yīng)過(guò)來(lái),頓時(shí)喜出望外。阿祥身體微微一顫,臉上宛如凝固了,過(guò)了好一會(huì)才顫抖著問(wèn)了一句;數(shù)學(xué)老師安慰他說(shuō),不要急,你的成績(jī)過(guò)幾天就會(huì)下來(lái)。
幾天后,全體學(xué)生的成績(jī)都公布了。不知怎的,阿祥這次居然連高中的分?jǐn)?shù)線都沒(méi)達(dá)到。阿祥一家,特別是他的父母著實(shí)難過(guò)了一段時(shí)間。盡管家庭困難,阿祥父母仍然決定讓他復(fù)讀一年,爭(zhēng)取來(lái)年考出好成績(jī)。我上中專學(xué)校讀書時(shí),阿祥背著原來(lái)的書包,帶著熟悉的書本,走進(jìn)了熟悉的校園。
第二年,阿祥以優(yōu)秀的成績(jī)升入高中。在高中讀書的兩年里,成績(jī)一直在全校領(lǐng)先。按照這樣的成績(jī),高考時(shí)完全可以榜上有名。我?guī)煼懂厴I(yè)前夕,也是阿祥高考前夕,他母親不幸去世。阿祥帶著沉重的心情以及悲傷,參加了第一次高考??荚嚱Y(jié)束后,阿祥到我家和我談了很久,言談中似乎對(duì)未來(lái)充滿了信心和希望。誰(shuí)知,高考成績(jī)公布后,阿祥以很小的差距和高校擦肩而過(guò)。
這次落榜對(duì)阿祥以及他一家人的打擊雖然不小,但也給他父親看到了希望。阿祥在父親施加的沉重壓力下,開始復(fù)讀,來(lái)年高考時(shí),因?yàn)樯眢w突患不適,再次與高校失之交臂。
阿祥的父親本來(lái)就很瘦弱,聞聽(tīng)阿祥再次落榜,瘦得僅剩皮包骨;眼見(jiàn)阿祥成績(jī)一直優(yōu)秀,高考分?jǐn)?shù)離高校分?jǐn)?shù)線僅差一點(diǎn)點(diǎn),長(zhǎng)吁短嘆了幾天后,硬著頭皮讓阿祥繼續(xù)復(fù)讀。第三次參加高考時(shí),不知是壓力過(guò)大,還是恰好倒霉又遇到生病,不用說(shuō),阿祥辛辛苦苦一年的努力和全家的期盼又泡了湯。
看到阿祥一次次考場(chǎng)失利,阿祥的父親痛下決心從單位提前退休,讓阿祥頂職到水上運(yùn)輸公司當(dāng)工人,好讓阿祥有個(gè)飯碗。阿祥頂職手續(xù)雖然順利,但單位人多,新職工一律到最差的船上實(shí)習(xí),阿祥被分配到一艘半舊的木船上。木船載重量不大,船體卻臃腫龐大,航行轉(zhuǎn)彎停泊都不靈便,拖輪一般不愿意帶著木船,船隊(duì)里也不遠(yuǎn)搭配木船航行。這樣,阿祥雖然在船上工作,實(shí)際上常常閑在碼頭無(wú)所事事,這樣自然沒(méi)有工資收入,也沒(méi)有學(xué)到任何技術(shù)。水上運(yùn)輸公司機(jī)構(gòu)改革時(shí),阿祥第一批下崗,無(wú)可奈何地回到家里,成了一名面朝黃土背朝天的農(nóng)民,一切又回到了原點(diǎn)。
我參加工作以后,每次回家?guī)缀醵伎梢砸?jiàn)到阿祥。阿祥比原來(lái)黑了,本來(lái)就不高的個(gè)子似乎又矮了一截,腰略微向前彎曲著,黧黑的圓臉上滿是疲憊和無(wú)奈。每次看到我,他總是低著頭,什么話也不說(shuō);問(wèn)候他幾句,他只是應(yīng)付似的回答只言片語(yǔ);此外,就是讓人心慌又尷尬的沉默。
對(duì)此,我暗暗一聲長(zhǎng)嘆,嘆息聲里充滿了無(wú)可奈何的同情,深深地為他惋惜。人生數(shù)十年并不漫長(zhǎng),但是變幻莫測(cè),實(shí)在無(wú)法預(yù)料;其中的變故實(shí)在太多太突然,誰(shuí)也說(shuō)不清,也無(wú)法說(shuō)得清。有人說(shuō),人的命,天注定。這話看起來(lái)似乎有些道理,但實(shí)際上過(guò)于消極悲觀,也包含著自我解嘲的意味,或者無(wú)法解釋清楚的無(wú)奈。人生在世,不如意事常八九,難免會(huì)遇到一定的溝溝坎坎。遇到了挫折,唯有堅(jiān)定信心,愈挫愈勇,堅(jiān)持不懈地向著既定的目標(biāo)勇往直前,才有可能跳出困境,走出屬于自己的人生之路。