【曉荷·暖】家鄉(xiāng)的黏飯(散文兩題)
一、家鄉(xiāng)的黏飯
我出生在上世紀(jì)60年代末,在我兒時(shí)的記憶中,過(guò)年招待客人,餐桌上一定少不了黏飯,黏飯因只有過(guò)年普通家庭才能吃上,所以又叫年飯。黏飯種類(lèi)很多,其中有瓤飯、黃米糕、凍粑等。
家鄉(xiāng)人常說(shuō):“有瓤飯的年,才有意思。”瓤飯一般用江米加入各種果干、果仁、紅豆、桂圓、大棗等食物先蒸制成坯,再用白糖和油炒出糖稀,倒入蒸好的江米飯散燴炒拌,最后在碗底用八寶干果擺出好看的圖案,盛滿(mǎn)飯倒扣過(guò)來(lái),就是美觀又好吃的瓤飯了。
瓤飯這種年節(jié)食物是要提前準(zhǔn)備的,家鄉(xiāng)俗語(yǔ)說(shuō):“吃了臘八飯,男人跟著老婆轉(zhuǎn)?!币馑际桥松瞄L(zhǎng)準(zhǔn)備年節(jié)食物,臘月里男人得聽(tīng)女人的。在我的記憶中,過(guò)年時(shí)大人們都很忙,在年前就早早多準(zhǔn)備幾碗瓤飯,到了年初二走親戚時(shí),不論上了多少菜,但這瓤飯是不可或缺的。瓤飯可以直接上餐,涼吃筋道,想吃熱的回鍋蒸一下,就變得糯軟。
黃米糕也是兒時(shí)過(guò)年最受歡迎的食物。黃米糕在家鄉(xiāng)既是喜食,也是便食。家鄉(xiāng)人有句俗語(yǔ)說(shuō):“無(wú)糕不成喜,有喜才是席?!庇绕涫窃谶^(guò)年等重要喜慶時(shí)刻,家鄉(xiāng)人的餐桌上絕對(duì)是離不開(kāi)黃米糕的。
黃米糕是用糜子做成的,糜子古稱(chēng)黍,耐旱耐寒,適宜在西北地區(qū)生長(zhǎng),家鄉(xiāng)人用脫了皮的糜子做成黃米糕,金黃色的一大塊,分量十足,易于保存,做熟之后甜糯酥軟,還帶著谷物的香氣。
記得母親做黃米糕時(shí)全家人都要參與,先要將黍子脫殼碾成黃米,再把黃米泡在水中,這一步叫作“泡糕”。等黃米粒能用指頭輕松碾碎時(shí),就算泡好了。用篩子控干水,磨成面,兌了水再上籠蒸熟。到這一步還沒(méi)結(jié)束,得放到盆里用力揉,這樣做出來(lái)的黃米糕才筋道,最后還要在面上涂一層熟油,這樣年糕放得時(shí)間長(zhǎng)久也不會(huì)干裂。在過(guò)年時(shí),每次切幾片蒸了,或者用油煎一下,撒點(diǎn)糖,吃起來(lái)酥軟香甜,非常可口。
在過(guò)年時(shí),農(nóng)家人也做凍粑。凍粑平時(shí)是吃不到的,只有冬天才能做。在我兒時(shí),每年剛進(jìn)入臘月,家鄉(xiāng)人就開(kāi)始做凍粑。將大米摻點(diǎn)黃豆裝在缸中,用水泡一晚上,再用石磨磨成米漿與蒸熟的糯米摻在一起裝在壇子里,然后放在室外凍上十天半個(gè)月,其間隔三岔五攪拌一下,等米漿發(fā)酵開(kāi)始鼓泡就差不多了。
家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)說(shuō):“臘月二十八,家家蒸凍粑?!闭魞鲷螘r(shí),將發(fā)酵的米漿用老玉米的外衣包裹起來(lái),放在籠里蒸熟。玉米葉一方面能保證包裹在里面的米漿保持濕潤(rùn),在蒸的時(shí)候,老玉米葉又不會(huì)影響凍粑的口感。所以,凍粑就這么一直包裹在玉米葉中代代流傳下來(lái)。
剛出籠的凍粑特別軟嫩,還有一股米香味,孩子們根本顧不得燙,拿起一個(gè)就往嘴里塞。等凍耙放涼了,大人們會(huì)在包裹凍耙的玉米皮上畫(huà)點(diǎn)圖案,或?qū)懮霞樽85脑?huà),自己看了喜慶,招待客人也體面。
兒時(shí),母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“年飯就像割不斷的親情,不論身在何處,過(guò)年的黏飯都會(huì)把一家人的思念緊緊地黏在一起。”如今,我離開(kāi)故土30余年,不管身在何地,每年春節(jié),我都會(huì)想起母親做的黏飯,對(duì)從小吃慣了黏飯的我,仿佛這些食物就承載著全部的年味,讓我永遠(yuǎn)也不能忘記。
二、母親的粉湯餃子
在我很小的時(shí)候,每年一到冬至,母親都會(huì)給我們做粉湯餃子吃。母親只要一做粉湯餃子,就會(huì)說(shuō):“吃粉湯餃子能夠讓一家人在冬日里感覺(jué)到溫暖,而做粉湯餃子,卻能讓一家人消除隔閡,培養(yǎng)全家人養(yǎng)成齊心協(xié)力的協(xié)作精神?!?br />
對(duì)這句話(huà),在我童年時(shí)懵懵懂懂,并不能理解其中的味道,于是便忍不住問(wèn)母親原因。母親說(shuō),她嫁給父親時(shí),整個(gè)家族住在一個(gè)大窯洞里,全家老幼四十余口,妯娌之間在生活上有分歧是不可避免的。當(dāng)幾個(gè)女人之的分歧到了快要吵架時(shí),年長(zhǎng)的公婆就會(huì)組織全家人做粉湯餃子。
一提到粉湯餃子,整個(gè)家族的人會(huì)被粉湯餃子的美味吸引著。大家圍在一起,剁餡的、搟皮的、包餃子、做湯的,就連小孩子都派上了用場(chǎng),傳遞餃子皮。這樣,整個(gè)家族的人坐在一起一邊忙碌著,一邊嘻嘻哈哈聊些生活中愉快的事,在小孩子遞餃子皮時(shí),妯娌間隨口再夸上幾句對(duì)方的孩子聰明懂事,整個(gè)場(chǎng)面顯得溫馨而和諧。包餃子的過(guò)程更像一個(gè)小型茶話(huà)會(huì),大家分工合作、齊心協(xié)力,只想著早點(diǎn)做出粉湯餃子,讓自己和孩子早點(diǎn)吃到餃子的美味。母親最后還說(shuō):“后來(lái)家族分家了,我和你父親有了矛盾,有時(shí)解釋都是多余的,不如和他一起包一頓餃子,矛盾立即消除。”
母親最?lèi)?ài)做的餃子是粉湯餃子,母親把它稱(chēng)為“皮條拉石頭”,母親說(shuō),“皮條”指的是涼粉,“石頭”就是餃子。家鄉(xiāng)地處西北,盛產(chǎn)扁豆,扁豆淀粉是做涼粉最好的食材,其粉質(zhì)豐盈,制成的粉坨又有彈性,同時(shí)又兼具粉糯感,放在湯鍋里也耐煮。
粉湯餃子講究的還在這一碗湯里,臊子主要負(fù)責(zé)提香,羊腿肉里加一些羊排和骨頭,比單純炒肉味道要好得多。骨頭和肉絕對(duì)是兩個(gè)味道,肉是香的,骨頭是鮮的,炒臊子就是這個(gè)道理,煮湯也是。家鄉(xiāng)人喜愛(ài)吃吃羊肉餃子配羊湯,再加上木耳、黃花等配菜,營(yíng)養(yǎng)均衡,又有發(fā)熱驅(qū)寒的功效,最適合冬季食用。一口餃子一口湯,那滋味真叫個(gè)美。
餃子好吃,可做起來(lái)很麻煩,記得母親做一頓粉湯餃子,得花三個(gè)多小時(shí),準(zhǔn)備時(shí)間還得四五個(gè)小時(shí)。除了包餃子,粉湯做好了也不容易,炒臊子、做粉塊、煮湯,工序很多。那時(shí)候,沒(méi)有絞肉機(jī),都是母親手工剁餡,聽(tīng)著那一刀一刀的剁餡聲,香味便隨著那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糁酗h了出來(lái),不由得讓人垂涎三尺,很有吃餃子的感覺(jué)。
母親做餃子餡子時(shí),還喜歡加一點(diǎn)羊尾油,這樣做出來(lái)的餃子香而不膩,母親說(shuō),羊尾油不是特別肥膩,在提升餡料的滑爽感上,要比植物油好,而且做出來(lái)的肉餡吃著也不會(huì)有嚼柴的感覺(jué)。
一碗用料十足、心意滿(mǎn)滿(mǎn)的粉湯餃子,不僅日常食用美味耐饑,而且放在正兒八經(jīng)的筵席里也是上得了臺(tái)面的佳肴,粉湯餃子用來(lái)冬至等節(jié)日的敬食以及招待賓客都顯得很為莊重。