1、丁香，我心中的燈火闌珊
　　 我走進(jìn)丁香這扇門已一年有余，可當(dāng)下的狀況是：剛學(xué)會走路，不穩(wěn)當(dāng)，易摔跤，需要人扶，逞強(qiáng)不讓人扶。幾日來，一年里的那些事兒，常在我腦子里轉(zhuǎn)悠，寫又寫不出，不寫它轉(zhuǎn)個(gè)不消停。想想一年啦，總該說點(diǎn)啥，那就說說這一年中的甜酸苦辣吧。
　　 來丁香之前，我的生活曾一度陷入焦心苦悶的狀態(tài)中，想著退休便“失業(yè)”了該咋辦。我這個(gè)人本身就有點(diǎn)死性，個(gè)人愛好全無。唱歌，五音不全；跳舞，笨手笨腳；釣魚，等于變相喂魚；打牌下棋，一竅不通。當(dāng)時(shí)秦豫就勸我，退休后，要給自己找點(diǎn)樂，別整天吃飯、睡覺、等死。退休前，我期盼著退休那天快點(diǎn)到來，向往那種自由快樂的生活；退休以后，終于自由了，卻找不到快樂幸福的感覺了，失去工作的生活反而少了滋味。
　　 退休以后人自由了，幸福沒了。看來屬相之十二的那條尾巴距離快樂太遙遠(yuǎn)。每天飯點(diǎn)猛吃，夜間酣睡，等來的結(jié)局，自己就是一盤紅燒肉，在餐桌上飄起來的裊裊香氣。
　　 一次，親友們聚餐，我前腳剛邁進(jìn)包間，耳邊就飄來一句，咱們的“名妓”到了。我剛要反應(yīng)回?fù)?，他緊跟又補(bǔ)充一句，是有名的大記者，大家不要想偏了，惹得滿房人大笑。一天，秦豫老師給我一條信息，江山文學(xué)是不錯(cuò)的網(wǎng)站，站內(nèi)有四十多家文學(xué)社團(tuán)，值得一試身手。到那里或許能找到你用武的地兒，最有特色的是，發(fā)表出來的每篇文章后邊都有編按和跟評……
　　 我當(dāng)時(shí)有些心動，但依然未敢付諸行動。我退休前雖然專心做行業(yè)報(bào)紙20年，算是一個(gè)不是新聞人的半媒體人?？勺兩泶a字染指文學(xué)，還有一段很長的路。新聞是用事實(shí)說話，說清講明五個(gè)“W”，文學(xué)性在其次。丁香是一塊文學(xué)凈土，與新聞有很大不同，一腳插進(jìn)這文學(xué)百花園怕愧對文學(xué)二字。而文學(xué)又是寫人剖析靈魂的一門學(xué)問、是藝術(shù)化、形象化地反映世界、反映生活的表達(dá)形式，我怕眼高手低，怕那一點(diǎn)墨水寫不出幾個(gè)字，怕寫出來的文讓人見笑，怕影響丁香文學(xué)的聲譽(yù)。
　　 我在做紙媒時(shí)，工作需要也時(shí)常寫一些東西，大都是有骨頭少肉的文章。除了堅(jiān)持新聞四原則之外，還有我遵守不釋人的兩條秘訣：一則多寫好人好事，一白遮百丑；二則寫短稿不要裹腳布，一“胖”毀所有。寫純文學(xué)作品非我的強(qiáng)項(xiàng)，寫四版副刊稿經(jīng)常也要憋上十天半個(gè)月的。退休后又荒廢了些許時(shí)日，那點(diǎn)“鴨子上架”的能力還找得回來嗎？為適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要求，滿足能在丁香文學(xué)上發(fā)表文章，我悄悄溜進(jìn)了“丁香”。開始了學(xué)著寫文，終于敢大著膽子寫我熟悉的生活和事，學(xué)著說我心底想說、平日不敢說的話，學(xué)著細(xì)致入微刻畫內(nèi)心世界。
　　 一年寫文不多，對我而言，寫文不是腦力活，而是“體力勞動”。我有一個(gè)“捂”文章的癖好，這個(gè)習(xí)慣多年未曾改變。要感謝我中學(xué)語文老師的培養(yǎng)，讓我喜歡上了文字，他還說，寫好文章一定要多“捂”些日子，經(jīng)多次修改并直到再改不下去。一是文章寫成了，二是水平限制了。讓我真正坐在電腦前，大腦反而不轉(zhuǎn)了，思緒也變成一盆不起波浪的清水。我寫文從初稿勾勒到完成都在“捂”的運(yùn)動中：在各項(xiàng)家務(wù)活中，在街邊散心走步中，在沙發(fā)上“翻燒餅”似醒似睡中……
　　 相識丁香，一片偌大的園子里，繁花，枝茂，內(nèi)心怦然一動，我埋在心里的情感種子，正等待在春暖花開的季節(jié)發(fā)芽，我與丁香一拍即合。
　　
　　 2、有一種溫暖，叫丁香一家親
　　 2019年初始，我走進(jìn)丁香遇見諸位園丁。寫第一篇小文，第一次投稿有幸發(fā)表了，認(rèn)識我到丁香的第一位老師——晚秋楓葉。之后又認(rèn)識了粉紅蓮秀、崢嶸歲月、嘉禾、聚沙成塔等老師們，并與丁香的編輯們開始有了交集。小文發(fā)表后，我心里依然膽怯，青澀的文字咋樣才能成熟起來。雖沒有老師們說你活不好，還有夸你想法好，手上的活兒細(xì)，有潛力。盡人皆知文無第一，時(shí)常自我提醒，切莫為一篇小文沾沾自喜，夾起尾巴做人，輕抬腿，懾手懾腳多練活。我走進(jìn)江山推開了丁香那扇門，因?yàn)槲膶W(xué)讓彼此心靈相通。開始在學(xué)習(xí)中寫文，在寫文中學(xué)習(xí)，讀編按，看跟評，找自己的差距，努力改進(jìn)提高。每篇文后邊都有老師們編按，精準(zhǔn)精彩到位，我告誡自己，要在贊揚(yáng)聲中找短板，找你的不足。一年多的時(shí)間，我終于把一件藍(lán)衫穿在身上，從白丁成為布衣先生。
　　 寫文一段時(shí)間后，大約不到半年，感覺江郎才盡，居然寫不出東西來。我知道是準(zhǔn)備不足，沉淀不夠，又缺乏對生活的深度思考，我停住了寫文的腳步。這時(shí)蓮秀社長安排，讓我從跟評做起丁香事務(wù)。跟評，是向老師們學(xué)習(xí)的機(jī)會。也能更深入了解一篇作品，認(rèn)真分析主題思想和藝術(shù)表現(xiàn)手法，就能更快學(xué)到老師們字里行間的內(nèi)涵和哲理。我明白了蓮秀社長安排我做評論員的深意：讓我早一天成長成熟起來。
　　 每一篇作品都飽含作者一腔心血，要經(jīng)歷數(shù)日辛勞，幾次淬火，幾度打磨，才能從個(gè)人的電腦里走進(jìn)公眾視野。所以，做丁香評論員要像對待家人一樣，隆重為作者精彩的文章打開會客廳，開啟一場文學(xué)沙龍，舉辦一場開誠研討。在贊揚(yáng)聲中為作者加油鼓勁，也誠懇闡明個(gè)人看法，指出作品中的瑕疵，讓作品錦上添花。
　　 我清楚記得，一次在北京聽中國作家協(xié)會老師講課，他說他自己是一位沒有作品的中國作家協(xié)會會員。我才知道還有這樣一種作家，一生沒有一部作品，這種作家叫文學(xué)批評家。我知道自己不論如何努力，也做不到批評家的高度，但我可以學(xué)著丁香老師們的樣跟評。捧出一顆熱心說真心話，每條跟評不搞三言兩語的應(yīng)付式，讓作者心里能體會到，能感受到丁香家人是發(fā)自內(nèi)心對作者尊重，也是對自己內(nèi)心的救贖，更是對文學(xué)的一種敬畏。
　　 丁香的跟評是新穎的課堂。熱烈溫馨的氛圍能煥發(fā)積極性，讓人能保持一顆年輕而律動的心。丁香，這里有最好的老師，講述最精彩的教案，留下最美好的故事和回憶。一篇文章十多條熱情而又熱烈的跟評，讓作者們喜歡丁香這片園子，讓身在天南海北的文學(xué)追夢人成為快樂在一起的朋友。
　　
　　 3、丁香，讓我的生活有了新的改變
　　 丁香一直努力想做的一件事：發(fā)表在丁香的文章，既保持原汁原味，又沒有文字瑕疵。后來，蓮秀社長決定在丁香社團(tuán)設(shè)文章“保潔員”一職，重在“保潔”而不過度“修理”，這種“以潔代修”善待每一篇文章，保持文章原汁原味，又消除掉小瑕疵，保證丁香頁面上的文章干凈、清爽。讓丁香園開放的每一朵花都清爽怡人。對作者疏忽或未來及訂正的錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)，丁香園藝來幫助，像對待珍寶一般呵護(hù)每一篇丁香文章。
　　 蓮秀把校對的活兒安排給了我。開始讓我很吃驚，給老師們訂正錯(cuò)別字，在我心里這是一個(gè)“坎”，總是邁不過去，感覺我是一只小羊混入駝群充大個(gè)兒。思來想去，幾次想退卻，最終我決定去當(dāng)這個(gè)“一字之師”。讓我不恥上崗，給我決心和力量的是一則寓言：木匠與書法家拼墨的故事，最終木匠歡呼聲高過書法家。也非木匠墨寶香幾分，也非書法家技不如人。而木匠贏在用盡一生就會寫倆字：福，壽。那一刻我明白了，即便寫作水平很高的寫手，也會偶爾出現(xiàn)一個(gè)低級錯(cuò)誤，正如鷹有時(shí)飛得比雞還低。一篇思想性和藝術(shù)性上乘的精品文，出現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)別字就會扎眼。丁香社團(tuán)力求做到，不讓錯(cuò)別字影響讀者的視覺系統(tǒng)。
　　 校對還發(fā)生過一場笑話。一次訂正完一篇文章的錯(cuò)別字，第二天發(fā)現(xiàn)還有錯(cuò)別字。我再去后臺查找原因，原來是蓮秀和我一前一后進(jìn)入后臺，修改同一篇文章。造成2個(gè)合法賬號，發(fā)出了兩道合法指令，造成系統(tǒng)不知如何適從，所以錯(cuò)別字才沒有被徹底消滅干凈。
　　 校對時(shí)我有個(gè)習(xí)慣，在校對中弄清文字錄入時(shí)采用的方法，這樣能幫助減少校對中的差錯(cuò)率。一個(gè)寫文章的人，我認(rèn)為拼音輸入好一些，在敲鍵盤中嘴里還要不停地念叨，它有助提升語言能力，而五筆則把文字拆分成了“零件”，會影響語言敘述的前后銜接。作者個(gè)人錄入習(xí)慣我們不能去改變，不管哪種輸入方法，消滅錯(cuò)別字是校對的責(zé)任。一篇文中出現(xiàn)相似字形的錯(cuò)別字，一定是五筆輸入法；出現(xiàn)同音錯(cuò)別字，一定是拼音輸入法。這樣校對，過程中錯(cuò)別字就不易逃脫了。我也不是紅外線探測儀，更沒有什么超能力，只是身上還有那點(diǎn)做紙媒時(shí)留下的習(xí)慣，對文字有種特殊的敏感，至今尚未完全泯滅。雖說新聞易“碎”品，過期作廢，但也不能半點(diǎn)馬虎。在白紙黑字面前無法抵“賴”，輕者也要受批評。校對過程既是服務(wù)老師們的作品，更多也是滿足一點(diǎn)自我私心泛濫。校對也是一種學(xué)習(xí)能力，在校對中深度閱讀，能更快提高寫作水平。
　　 做文字校對，也是提高生理機(jī)能，增加運(yùn)轉(zhuǎn)大腦的機(jī)會，讓大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)中遲緩生銹，不過早僵化。看完一篇稿，也還是一種修身養(yǎng)性，要能讀出作品的色香味型，還要讀出作者的內(nèi)涵修養(yǎng)，人格品行，看思想性，和藝術(shù)性，更要看文章中創(chuàng)新的表現(xiàn)手法。
　　 校對好處多，還能給文章增添“顏值”，不讓錯(cuò)別字影響可讀性。閏土老師，是丁香的一位“精品專業(yè)戶”，也是和農(nóng)村打了一輩子交道的鄉(xiāng)土作家。一度讓我誤會閏土老師，清高，寫文而不錄入，把寫作做成了副業(yè)，都用上秘書了。那是我在校對閏土老師的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)別字。一篇文章里出現(xiàn)同音錯(cuò)別字，一篇文章中又出現(xiàn)形似錯(cuò)別字，我由此判定，是兩位秘書在為他做文字錄入。后來，才知道閏土老師的“秘書”竟是手寫板。那一刻，我的內(nèi)心很慚愧，一連幾日心情都不能好轉(zhuǎn)起來。年齡原因，寥寥幾個(gè)錯(cuò)別字，每篇文章他都是在功能單一落后的手寫板上完成。他有敏銳的才情，獨(dú)特的視角，超然的境界。唯一的遺憾，是那一雙不善敲鍵盤的手……
　　 敬仰從我心底由然而生，閏土是丁香的驕傲。一次在跟評中，我誠懇地向老師道歉后，才從罪惡心理中跳了出來。我終于明白了閏土老師的不易，他每寫一篇文章，付出的辛勞比別人多幾倍，面對這樣艱難寫作，他還能高產(chǎn)高質(zhì)量。而他的文章目光敏銳，語言極有特色，有味道，接地氣兒，文章角度和深度又能時(shí)常跳出常人的眼界范圍。
　　 后來，社團(tuán)又安排我做編輯。記得第一次去后臺編輯，是蓮秀社長幾次鼓勵，還答應(yīng)為我“把臺”，讓我才有了底氣和膽量去試一把。去后臺細(xì)讀一篇老師的文章，要消耗不少大腦細(xì)胞。而我更頭疼的是寫編按，總怕錯(cuò)解作者深意，更怕出現(xiàn)偏差。初開始，后臺編輯總不順手。一次編按就快寫完了，突然欄內(nèi)空白了，文字全丟了，好讓人氣惱。后來我用笨辦法：看原文，手寫編按，然后再敲到欄目中。再后來，在電腦上讀作品，用手機(jī)寫編按，再發(fā)到電腦貼到欄目。記得第一次編輯，是笑君老師的作品，他是堅(jiān)守丁香的金牌作家。我寫編按時(shí)，不由得心怦怦亂跳，手忙腳亂，用習(xí)慣的鼠標(biāo)不聽話也不規(guī)矩了，我居然弄丟了正文中的一句話。一時(shí)手足無措，我不知如何才能找回弄丟的那句話。笑君老師寬慰我，幫我減壓，飛箋把原稿發(fā)給我去改錯(cuò)。今天看，要是沒有蓮秀的鼓勵，沒有笑君的寬宏大量，或許今天還在猶豫中邁不出第一步呢。
　　 為了消減退休后生活的單調(diào)和煩惱，來到丁香，在老師們的幫助和鼓勵下，通過具體的校對和編輯工作，讓我的生活方式開始了新的改變。
　　
　　 4、丁香，一場喜歡文字人的接力賽
　　 丁香，有許多文學(xué)水平很高的寫手，丁香社團(tuán)“家族”興旺。其一，風(fēng)格多樣，有學(xué)院派風(fēng)格，有實(shí)力派風(fēng)格，有樸實(shí)無華風(fēng)格，有恬靜優(yōu)雅風(fēng)格；其二，體裁門類齊全，散文、詩歌、小說、戲??；其三，堅(jiān)持正文學(xué)方向，思想性健康，追求藝術(shù)性精致，文字新穎，語言活潑跳躍。在丁香一年里，讓我如同重新走進(jìn)了一所大課堂，一邊學(xué)習(xí)，一邊實(shí)習(xí)。這是一所學(xué)制松散型、永遠(yuǎn)不畢業(yè)、授課多樣化、教學(xué)互動活躍式的我心中的985學(xué)校。
　　 在丁香還讓我真正打開了心結(jié)，熟練了“三點(diǎn)一線”寫作口訣：心里想，嘴上說，手上寫；圍繞主題健康向上的思想線。什么樣的家庭培養(yǎng)什么樣的人，丁香讓我找到了歸宿。
　　 丁香有一群讓人牢記在心的好老師。丁香的老師，之所以能先后入駐進(jìn)我心里不能忘卻，是因?yàn)樗麄兩砩隙加兄环N超出常人的能力和特點(diǎn)。
　　 2015年，凌雨涯社長帶著榕樹下的青春活力來到了江山，把丁香樹植根在江山這一塊文學(xué)沃土。在江山和煦風(fēng)光的吹拂下，這里的山水滋養(yǎng)著丁香一天天成熟，丁香搖曳更加馥郁芬芳，讓丁香在江山大家庭里一起過上新生活。
　　 2016年，烽火十三社長帶領(lǐng)丁香穩(wěn)守在江山品牌社團(tuán)排名的前列，致力于“做別人的肩膀，倡導(dǎo)讓文學(xué)養(yǎng)心益智，用文學(xué)提升境界。”丁香成為江山的一個(gè)符號，活躍在文字空間里，如同長城烽火臺上扶搖直上的烽火。
　　 2017年，哈爾濱女孩嬌嬌接手丁香社長，帶領(lǐng)丁香實(shí)現(xiàn)三級跳，進(jìn)入江山四強(qiáng)社團(tuán)，在丁香樹上鐫刻著“江山如此多嬌”幾個(gè)筆力遒勁的大字，這也是嬌嬌社長的驕傲。
　　 2019年，粉紅蓮秀接手丁香社團(tuán)，確立了“努力，開心，和諧”的丁香家訓(xùn)，打造一個(gè)溫馨團(tuán)結(jié)的丁香家園，家里上下充滿著一種“丁香花開味道”的新氣象。在丁香寫稿，有一個(gè)富裕的心態(tài)，有一個(gè)敞亮坦然的胸懷。不為名所累，不讓錯(cuò)別字傷了讀者的眼睛，不讓不健康的文字拉低讀者的思想境界，快樂寫作成為了丁香人新的追求。
　　 再說幾個(gè)丁香在崗編輯的人物譜，他們親切熟稔的感覺就是家人的樣子。我不用說出他們的名字，大家都知道：有一身戎裝不褪色，滿腔凜然正氣著文章，學(xué)識豐富又多才，年愈七旬的老將，寫出散文、小說、劇本樣樣精彩。有把人生路上艱辛苦水淚水換成了墨水，把親身經(jīng)歷的生活故事煮成一本大書。年近七旬的她，每天給工程隊(duì)做飯，還要處理丁香社團(tuán)的事務(wù)：配圖、跟評、申報(bào)精品，今日丁香人上下都稱她為尊敬的老大姐。有最強(qiáng)意志力的丁香榜樣，憑借超出正常人的吃苦能力，收獲了寫文快樂。有站在三尺講臺，桃李遍天下；耕耘丁香園，錦繡文章紅漫江山。有文如其人，境界如天一樣高，文采橫溢和山一般偉岸。有人品文品合一，人品志堅(jiān)如磐石，文品鋒利如尖刀，文章清新亮麗……
　　 我懂了丁香“認(rèn)真寫文，踏實(shí)做事”的真諦：喜歡文字，寫作文字，最好的那個(gè)境界，不是文字水平的高低，而是眼光和境界的高低，還有思想內(nèi)涵的豐富與否?？次恼碌木山Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，讀文字中的技巧韻味，學(xué)文章里的語言創(chuàng)新，感悟字里行間的深邃意境。我在丁香這一年，終于找到了方向：爭取早日有一天能緊步后塵，也能像老師們一樣寫出有內(nèi)涵的文字來。
　　 蓮秀說，丁香是一場喜歡文字人的接力賽。這一年，我看到了，更親身感受到了，丁香社團(tuán)在入駐江山的五年間，丁香人一直在薪火相傳，一棒又一棒傳承著美好，傳承著希望，傳承著對丁香明天美好的祝愿！
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)