一、雖然不見(jiàn)人，但有桃花顧
　　 森林公園健走結(jié)束后，騎車回家，路邊一樹(shù)盛開(kāi)的桃花留住了我。雖然只有一棵，卻并不單薄，朵朵粉紅，依舊是春日此起彼伏的花開(kāi)里，濃墨重彩的一筆。只一樹(shù)便開(kāi)滿了春天，開(kāi)滿柔和的時(shí)光。小城早春的花當(dāng)屬榆葉梅，又叫小桃紅，也有人喜歡叫它桃花。盡管葉梅與桃花的花朵及色澤相近，然而在我心里卻相去甚遠(yuǎn)。葉梅隨處可見(jiàn)，小城里桃花卻少之又少，葉梅比之桃花，差了情懷。不是葉梅不好看，它很好看，只是少了時(shí)光的況味。
　　 桃花是兒時(shí)記憶中很重要的一種花，生活在鄉(xiāng)下的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么奇花異草，桃花、梨花、杏花以及各種野花倒是司空見(jiàn)慣。只記得，桃花一開(kāi)，春天就來(lái)了。可以脫下壓抑了一冬的厚重棉衣，換上薄衣薄褲，來(lái)到田野里、果園里，春風(fēng)繞過(guò)花枝吹來(lái)，不冷，還有春天特有的味道。如此，走在果園里，桃花成蹊，野草叢生，隨處一走，步步生香。
　　 離開(kāi)果園的時(shí)候，是一定要折上幾株桃花的，一蹦一跳地來(lái)到姥姥家，大老遠(yuǎn)就喊：姥姥，姥姥，桃花開(kāi)了，桃花開(kāi)了?。±牙研χ舆^(guò)桃花，不會(huì)怪我亂折花，她寵我都來(lái)不及，在她眼里我是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)的小孩。頭發(fā)花白的姥姥趕緊找來(lái)一個(gè)空酒瓶，灌上水，把桃花插在里面，左看右看，還要聞聞香。我呢，早就脫鞋上炕，一邊逗弄熟睡的老花貓，一邊讓姥姥快點(diǎn)上炕。春窗含絮，風(fēng)送桃花香，手中一塊姥姥給的點(diǎn)心，耳邊聽(tīng)著老故事。
　　 后來(lái)我常想，是因?yàn)槔牙严矚g桃花，我才喜歡桃花。長(zhǎng)大后，對(duì)于色彩更傾向于素色，卻唯獨(dú)沒(méi)有摒棄桃花。前幾天，弟弟在家人群里發(fā)了一張姥姥生前的照片，瞬間淚目，一個(gè)人在春天里哭得像個(gè)孩子，又委屈得像個(gè)孩子。那個(gè)寵我入骨的人再也沒(méi)有了。
　　 人說(shuō)至深至真的情感，都是無(wú)聲的，于無(wú)聲處回憶一段歲月，和那段歲月里的人。然而，每回首，處處又都是有聲，耳邊依然會(huì)回蕩姥姥慈愛(ài)地喚我小名，對(duì)我噓寒問(wèn)暖。那是桃花開(kāi)才有的聲音，一朵，兩朵……一聲，兩聲……
　　 那熟悉的聲音，原來(lái)是在心上的聲音。
　　 姥姥，唯念你，才讓我如少年模樣。
　　
　　 二、想你的時(shí)候，我和你的城市都在下雨
　　 很多年前的一個(gè)初夏，我在學(xué)校外面的小賣部買筆記本。店主是個(gè)年輕的女子，我跟她說(shuō)要個(gè)硬皮本。她直愣愣地盯著我，“你是叫曉文嗎？”我驚詫于她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我，卻并沒(méi)有否定。
　　 “哦，我聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)你，說(shuō)你文筆好，作文寫得好?！彼o接著說(shuō)。被人當(dāng)面夸獎(jiǎng)著實(shí)有點(diǎn)不好意思，臉紅了一下，我并沒(méi)有說(shuō)話。
　　 “我有一件事能不能請(qǐng)你幫幫忙？”她的眼神很迫切。作為陌生人我實(shí)在想不出可以幫她什么。于是我仔細(xì)打量了一下她：白色紗裙，長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)不上多漂亮，很耐看，眼角眉梢有淡淡的愁容。
　　 “你能不能幫我寫一篇文章，寫寫我的故事？”她的語(yǔ)氣略帶祈求，“這個(gè)本子你拿去用，不要錢?！彼泵墓衽_(tái)里拿出最好的日記本，那種帶鎖的日記本。我趕忙拒絕了，語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)她說(shuō)，“我真的沒(méi)有時(shí)間，也確實(shí)寫不好，對(duì)不起了?！彪S后，我頭也不回地跑掉，到了學(xué)校，穩(wěn)定下來(lái)，還是覺(jué)得這個(gè)女人實(shí)在莫名其妙。
　　 我以為我和她再也不會(huì)有交集，而我那個(gè)說(shuō)我文筆好的同學(xué)第二天找到了我，對(duì)我講了那個(gè)女人的遭遇。女人叫禾，與一個(gè)外省來(lái)本地的年輕男子戀愛(ài)，一起生活了五六年。忽一日，那個(gè)男子的父母以家中有急事將其召回，此后兩人再無(wú)聯(lián)系，只是男子的母親告訴禾，找個(gè)人嫁了吧，他倆再無(wú)可能。
　　 九十年代的通訊并不算很發(fā)達(dá)，一個(gè)人聯(lián)系不上就真的聯(lián)系不上了。禾痛不欲生，支撐她度日的是昔日二人恩愛(ài)的時(shí)光，和對(duì)未來(lái)可憐巴巴的期許。忘不掉，尋不到，禾日日煎熬。
　　 以我十八歲的年紀(jì)，尚不懂愛(ài)情，只能同情她的遭遇，她的經(jīng)歷與瓊瑤版本的愛(ài)情故事，相同又不同。小說(shuō)里的愛(ài)情雖然過(guò)程曲折，大多也是如詩(shī)的相遇和如夢(mèng)的結(jié)局，而禾的愛(ài)情看不到未來(lái)，無(wú)所謂開(kāi)始，也就無(wú)所謂結(jié)局。
　　 同學(xué)說(shuō)，禾怕有一天會(huì)忘記那個(gè)她愛(ài)著的男子，希望我把她六年的愛(ài)情寫下來(lái)。怎一個(gè)癡女子啊。我到底還是心軟了，答應(yīng)下來(lái)。只是我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)她講故事，所以她自己錄制了一盤磁帶，整整AB兩面。
　　 我不記得我用了多長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)她的故事，也不記得用了多長(zhǎng)時(shí)間寫她的故事，寫成什么樣子，我都忘了。那天期末考試結(jié)束，準(zhǔn)備放假回家前，把磁帶和幾十頁(yè)稿紙交給禾的時(shí)候，我如釋重負(fù)。禾對(duì)我謝了又謝。她送我出來(lái)的時(shí)候，學(xué)校門口盛開(kāi)的榕樹(shù)飄落下一朵榕花，恰好落在她的左肩，禾拿起花，聞了聞，笑著對(duì)我說(shuō)：真香。我很想告訴她，我喜歡夏天，也喜歡榕花，我也想擁抱她一下，跟她說(shuō)天涯何處無(wú)芳草。源于羞澀，我還是放棄了。
　　 那之后，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。禾又讓我的那位同學(xué)捎給我一本相冊(cè)和一本帶鎖日記，推托不過(guò)，留下了。如今那本相冊(cè)還在，她和她的樣子，我都模糊了。那時(shí)候我并不知道一個(gè)被愛(ài)而傷的女子有多痛，現(xiàn)在我也不知道她是否已經(jīng)忘記那段傷痛，是否有一個(gè)人好好地愛(ài)她。我唯一記得錄音里的一句話：我想你的時(shí)候，我和你的城市都在下雨。情深緣淺，他對(duì)她來(lái)說(shuō)，終是光陰于她眉上，描好的一筆。
　　
　　 三、秋水長(zhǎng)天，柿樹(shù)留香
　　 以前的秋天很慢，慢慢地染黃了田野的樹(shù)葉，慢慢地催開(kāi)了菊花，慢慢地曬紅了蘋果，慢慢地為我們加了一件衣。
　　 是什么時(shí)候，突然覺(jué)得一切都那么快？少年、青春，那么匆匆，轉(zhuǎn)眼，人已中年。
　　 老家院里有兩棵柿子樹(shù)，靠東墻跟兒，打我記事就有。幼時(shí)的水果大多也就是蘋果、桃子、梨、柿子。我是不喜歡吃柿子的，自然對(duì)兩棵柿樹(shù)也毫不關(guān)心，倒是常常羨慕人家院里栽的杏樹(shù)或者蘋果樹(shù)，春來(lái)看花秋時(shí)伸手摘果，那感覺(jué)多棒。
　　 幾年前在朋友圈看到一張柿子樹(shù)開(kāi)花的圖片，鄉(xiāng)下出生成長(zhǎng)的我竟然愣住了：原來(lái)柿子樹(shù)也會(huì)開(kāi)花。我與柿子樹(shù)朝夕相處十年有余，卻不知它能開(kāi)花。
　　 柿子樹(shù)樹(shù)干高，直挺挺的，枝繁葉茂，夏天嘩啦啦的風(fēng)吹得樹(shù)葉直響。小時(shí)候麻雀很多見(jiàn)，常見(jiàn)一群麻雀在柿樹(shù)頂端嘰嘰喳喳地叫，很是聒噪，偶爾也會(huì)有喜鵲。我便經(jīng)常說(shuō)，換掉這兩棵柿子樹(shù)，栽蘋果樹(shù)不好嗎？大人卻沒(méi)人理會(huì)我。奶奶倒是很喜歡這兩棵柿子樹(shù)，也從不趕走麻雀，她說(shuō)熱鬧，還會(huì)給這兩棵樹(shù)澆水。
　　 雖然我不喜歡吃柿子，可也打心里盼著柿子早點(diǎn)熟。那時(shí)候的秋天真的很長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)了很多天，柿子才一點(diǎn)點(diǎn)變紅，直到變成一盞盞紅燈籠，與藍(lán)天相映，甚是好看。
　　 深秋時(shí)，柿子樹(shù)老得像一幅寫意畫，樹(shù)干粗糙深黑，卻依舊挺拔結(jié)實(shí)。現(xiàn)在想想深秋的柿子樹(shù)很像奶奶，雖然老了，腰桿卻依然直立。奶奶在我十三歲那年去世，享年八十一歲。她最后留給我的印象仍然是挺直的腰桿，烏黑的頭發(fā)。我自出生起就得到了奶奶得天獨(dú)厚的愛(ài)，迄今，一直念念不忘她的硬朗氣。
　　 葉子落光的柿子樹(shù)，只剩下一個(gè)個(gè)小燈籠，就該摘柿子了。摘柿子是個(gè)技術(shù)活，無(wú)論是我還是奶奶都不能勝任。只能等到爸爸放假回來(lái)和媽媽一起摘下來(lái)。柿子樹(shù)頂端的柿子是從來(lái)不摘的，一是因?yàn)閷?shí)在是高，最主要是奶奶讓留下。
　　 留給誰(shuí)呢？我問(wèn)。
　　 留給鳥(niǎo)?。∧棠陶f(shuō)。
　　 也是怪事，即便入冬，枝頭頂端的零星的柿子，不墜不爛，依然像一盞盞小燈籠，照亮旅人回家的路。于是我恍然明白，為什么春天的時(shí)候會(huì)有一群鳥(niǎo)在樹(shù)上嘰嘰喳喳，它們是啄了入冬的柿子來(lái)感謝奶奶吧。
　　 年前回老家，特意繞道老屋門前，在門口瞟了一下東墻跟兒，發(fā)現(xiàn)兩棵柿子樹(shù)居然還在。老屋盡管易主，然而老樹(shù)還在，真是一件讓人欣慰的事。眼前突然澄明，仿佛看到了一盞盞小燈籠。
　　
　　 四、再深的冬里，也藏著春天
　　 三十歲以后一直覺(jué)得吃餃子是一件很有儀式感的事。然而小時(shí)候非常不喜歡吃餃子，每次吃都覺(jué)得很難以下咽，所以頂多就是吃餃子皮。媽媽和奶奶一邊埋怨我不知好歹，一邊把扒去餡的餃子皮丟到我碗里，雖然我表情很嫌棄其實(shí)心里很得意。北方的冬天冷啊，很小的時(shí)候家里沒(méi)有暖氣，取暖就靠爐子或者燒熱炕。在冷天，大人們就喜歡包餃子，煮餃子要燒很多柴禾。熱乎乎的餃子吃完，再來(lái)一碗熱騰騰的餃子湯，原湯化原食，大人們無(wú)比滿足，此時(shí)炕也熱乎乎的。
　　 也不記得到多大開(kāi)始喜歡吃餃子，實(shí)在是記不住了。學(xué)會(huì)包餃子一定是結(jié)婚以后，婆婆愛(ài)包餃子，我大多時(shí)候是幫著搟皮。她包的餃子皮薄餡大，我不太鐘意，但還不至于扒餡吃。其實(shí)我更熱愛(ài)與婆婆包餃子的過(guò)程，喜歡聽(tīng)她嘮家常。尤其下雪的時(shí)候，窗外雪花紛飛，屋內(nèi)我們娘倆有說(shuō)有笑地包餃子，真是好時(shí)光。
　　 公婆去世之后，我也學(xué)會(huì)包餃子，偶爾會(huì)給家人包。想不到的是，閨女和我一樣嫌棄餃子，我好賴小時(shí)候還吃點(diǎn)餃子皮，而她干脆，皮都不吃。吃餃子的時(shí)候就只能給她做米飯，或者煮方便面。閨女是米飯奴，到現(xiàn)在也唯米飯為果腹，餃子斷然不想吃，除夕夜也就勉強(qiáng)吃一兩個(gè)。中年之后，我已經(jīng)很愛(ài)吃餃子，也喜歡包餃子，覺(jué)得餃子真是美食，小時(shí)候咋就那么不識(shí)抬舉呢。
　　 之所以覺(jué)得吃餃子是很有儀式感的事，是因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程實(shí)在像是人生，從準(zhǔn)備食材到盛到碗里咬上一口，就像經(jīng)歷了四季。
　　 摘菜，洗菜像是春天，洗得干干凈凈的白菜或者韭菜、芹菜等等，沁著水珠可不是像綠油油的春天；和面，搟皮包餃子，又像是秋天，春華秋實(shí)，經(jīng)過(guò)手指的舞動(dòng)，一個(gè)圓鼓鼓的餃子就是秋實(shí)；而餃子在熱氣騰騰的鍋里翻滾，煮餃子的人也滿心都是熱氣騰騰，像極了夏天；晚來(lái)天欲雪，吃到嘴里的餃子讓整個(gè)冬天都浪漫溫暖了起來(lái)。且不說(shuō)一個(gè)人包餃子的時(shí)候，放一首舒緩的音樂(lè)，整個(gè)操作的過(guò)程，都是歲月流淌，從過(guò)去到現(xiàn)在也就是一個(gè)餃子包好的時(shí)間。
　　 把餃子整整齊齊地?cái)[放在蓋簾上，蓋簾是親戚送的，秫秸稈編的，把秫秸稈固定起來(lái)的是麻繩，眼前和過(guò)去就一并翩翩而來(lái)，這包餃子真是一種美妙的過(guò)程。煮好的餃子上有著蓋簾的痕跡，餃子仿佛就有了時(shí)代感，能讓你輕易間看到不同時(shí)期的自己，生活剪影或者心路歷程。歲月雖然風(fēng)塵仆仆，我仍愿保持內(nèi)心的童稚。
　　 如今，我的一些同學(xué)來(lái)我家，我也會(huì)包餃子來(lái)歡迎他們。更多的時(shí)候我們一起動(dòng)手，那個(gè)過(guò)程就不只是美妙而是友情生化于親情的感動(dòng)。
　　 年前同學(xué)聚會(huì)后，下午來(lái)到我家，我們又一起動(dòng)手包了餃子，不管男生女生，一起動(dòng)手，熱火朝天的場(chǎng)面像是回到了中學(xué)時(shí)光，在這冬日里尤為動(dòng)人。有兩個(gè)同學(xué)趕著回外地，我便先給他倆煮了餃子，他們一邊吃一邊問(wèn)，下次什么時(shí)候我們還可以一起包餃子？
　　 再深的冬天也藏著春天，唯同學(xué)，見(jiàn)證了我們青春的歲月。
　　 我想未來(lái)的某一天，閨女也會(huì)喜歡上吃餃子，也愿意為親人包餃子。
　　 春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若有故人掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。四時(shí)長(zhǎng)憶，惜君如常。