【寧?kù)o】吃飯其難, 足以常憂(隨筆)
一
文學(xué)社的幾位同學(xué)找到辦公室,請(qǐng)我給同學(xué)們做講座,我欣然應(yīng)允。彼時(shí),我正在備課。
他們走后,我就琢磨該講啥。過了兩三天,仍不得要領(lǐng)。
我認(rèn)為,講文學(xué)欣賞吧,高中語文課堂上不缺;講文學(xué)技巧又擔(dān)心會(huì)把孩子們引入重法輕道的歧途;講文學(xué)創(chuàng)作方法或經(jīng)驗(yàn),孩子們現(xiàn)在更在意的是高考應(yīng)試作文。
思來想去,覺得講生活素材較好,一來是這里包含文學(xué)創(chuàng)作思想理念;二來學(xué)生習(xí)作也同樣存在素材積累和使用的問題;三是這個(gè)點(diǎn)便于啟發(fā)他們學(xué)會(huì)挖掘生活。這樣一想,覺得生活素材更有價(jià)值,于是,就思考確定講座題目。生活素材如何抵達(dá)文學(xué)理想?講課時(shí)間不允許寬泛地鋪開,如涉及過多,難免蜻蜓點(diǎn)水,泛泛而談。斟酌再三,就選了一個(gè)素材——吃飯。
選吃飯這個(gè)素材,可不是靈機(jī)一現(xiàn),是我覺得很多作品都有吃飯的內(nèi)容,有把吃飯上升到文化層次,如《紅樓夢(mèng)》《金粉世家》等,有把吃飯當(dāng)作反映時(shí)代社會(huì)面貌的,如《豐乳肥臀》《蛙》《透明的紅蘿卜》《白鹿原》等,還有把吃飯當(dāng)作全書主要內(nèi)容來寫的,如章小東寫的《吃飯》。當(dāng)然還有很多如陸文夫、陸耀東等美食家關(guān)于美食方面的掌故和品味美食的感受等,那就另當(dāng)別論了。
前幾年買到《吃飯》這本書,我?guī)缀跏且豢跉庾x完的,雖如走馬觀花,但里面的幾個(gè)人物還是深深地扎進(jìn)心里。如為了吃飯什么骯臟齷齪的事都干的大衛(wèi),看似當(dāng)代知識(shí)分子實(shí)則不如孔乙己的畢蘆,因幾次遭遇婚變而把最鐘情的摩西殺害埋在院里的“狼外婆”,以讀書的名義騙到留美簽證結(jié)果混得一塌糊涂的千紅等。
今年放假時(shí)間太長(zhǎng),宅家無事,又翻開這本《吃飯》,不再是第一次那樣狼吞虎咽走馬觀花地瀏覽了,再次捧讀方知,章小東的吃飯包含的意義,有一日三餐在哪里吃飯,吃什么飯,怎么做飯,和誰一起吃飯的意思;有風(fēng)俗不同,性格不同,工作單位不同,文化背景不同,情趣愛好各異而形成的各種吃飯行為方式習(xí)慣;她寫的吃飯,更大意義在于解決生存、生計(jì)、生活問題的處境應(yīng)對(duì)。作為旅美華人,一家子漂游異國(guó)他鄉(xiāng),以外來者的眼光和心理審視這個(gè)問題,難怪會(huì)這么振聾發(fā)聵。
我從劉再?gòu)?fù)寫的前言《民以食為天》,到作者的結(jié)束語,甚至熟背劉再?gòu)?fù)、閻連科的評(píng)論摘要,一一細(xì)讀,并揣測(cè)字字句句的深意,始覺得章小東把吃飯這個(gè)問題看作是國(guó)計(jì)民生頭等大事來寫的,她謀生異域,不蔭祖恩國(guó)助家情,完全憑自己和丈夫雙手創(chuàng)造生活,切實(shí)體驗(yàn)生活本真味道。正如她自己所說:“我找到了吃飯,卻丟失了味道,這是我在異鄉(xiāng)的長(zhǎng)夢(mèng)里常常出現(xiàn)的味道,過去的味道,小時(shí)候的味道,我自己的味道……”
閻連科說:“閱讀章小東的《吃飯》總讓人想起余華的《活著》?!痘钪窞榱嘶钪粩嗟厮廊?,而《吃飯》為了吃飯才活著?!?br />
為了吃飯才活著,和為了活著而吃飯,這是為民者的宿命。既是民眾之一,則無法更改這一宿命,只好時(shí)時(shí)處處在意這個(gè)問題,方能一生不憂吃飯。三十多年來,我們國(guó)家的年青一代,尤其是年輕的90后、00后,心里壓根沒有把吃飯跟生存、生計(jì)聯(lián)系在一起,他們更不會(huì)做出許多關(guān)于吃飯的痛苦的聯(lián)想,他們心里所有的只是如何吃更可口的飯的問題。不管國(guó)家發(fā)達(dá)到什么程度,國(guó)民終究要自己解決吃飯問題,并且會(huì)面對(duì)吃上吃不上飯的問題,多看看類似的作品,多體驗(yàn)吃飯的處境,或許會(huì)更錘煉這幾代人。
二
讀罷章小東的《吃飯》,自然聯(lián)想到很多作品都寫到了吃飯的問題。
莫言的《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《蛙》是他的三個(gè)標(biāo)志性作品?!锻该鞯募t蘿卜》寫的是一個(gè)飽受繼母虐待又受到外人欺侮的小黑孩性格劣變的故事,小說一開始就講到“隊(duì)長(zhǎng)披著夾襖,一手拿著高粱的餅子,一手捏著一顆剝皮的大蔥……兩個(gè)腮幫子像秋天里搬運(yùn)糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著……人們一齊瞅著隊(duì)長(zhǎng)的嘴。”寫隊(duì)長(zhǎng)的吃是點(diǎn)出那個(gè)時(shí)期隊(duì)長(zhǎng)的張揚(yáng)跋扈,當(dāng)權(quán)者可以填飽肚子,而普通人民只能眼睜睜看著他們享受。那個(gè)赤腳光背,像谷地里被風(fēng)吹動(dòng)著的稻草人的十歲的孩子要忍受的除了饑餓還有寒冷。黑孩兒做小工就是為了有一頓飯吃,生存的本能總是不由自主地引導(dǎo)著他把目光投向吃的東西。小鐵匠動(dòng)不動(dòng)就讓黑孩去偷地瓜和紅蘿卜,因?yàn)楹诤⒁曈X上的幻覺,他把紅蘿卜看成了有著金色外殼包著銀色液體的透明的紅蘿卜,從此對(duì)紅蘿卜有了一份特殊的感情甚至幻想:“泛著青藍(lán)幽幽的鐵板上,有一個(gè)金色的紅蘿卜……那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透,透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒?!薄敦S乳肥臀》是莫言最著名的代表作之一。就是這部書中,寫到極其困難時(shí)期,母親(上官魯氏)為了不讓兒女餓死,利用加工糧食的機(jī)會(huì),偷著往嘴里塞豌豆,用肚子裝著豌豆,回家后嘔吐出來,洗凈做成飯喂養(yǎng)孩子。還有在極其困難時(shí)期,管理員拿著饅頭,邊走邊吃,身后跟著一位婦女,為了吃上那個(gè)饅頭,哪位婦女跟著管理員走了。小說《蛙》開頭部分寫到我和同學(xué)在學(xué)校吃煤塊覺得奇香無比的情境,把吃飯現(xiàn)實(shí)化到無以復(fù)加。
莫言的重要作品不同程度地觸及到國(guó)人的敏感神經(jīng),似乎想揭開民族的瘡疤,讓天下人盡皆知。但莫言沒有那么卑劣,表述這些難以累述、感情上也很難為人接受的創(chuàng)痕,恰恰是想為這個(gè)民族的未來減少饑餓和疾困喚起人們的警醒和良知。
魯迅的《傷逝》敘述了一對(duì)有新思想、新理念、新知識(shí)、新作為,敢于突破傳統(tǒng)、沖破藩籬私自結(jié)合的新青年子君和涓生,終因吃飯問題失敗得一塌糊涂,子君竟至于活活餓死的慘劇,把知識(shí)分子吃不上飯的困局展現(xiàn)出來,當(dāng)然不只是為了揭示,更大的意義在于警示。
巴金的《寒夜》何嘗不是這樣,在抗日大后方的重慶,一對(duì)知識(shí)分子因?yàn)闊o法解決生計(jì),輾轉(zhuǎn)飄零,困居在一日不如一日的生活“寒夜”,找不到黎明的出口。
陳忠實(shí)的《白鹿原》寫西安曾經(jīng)遭受的那場(chǎng)慘絕人寰的大饑餓,多少人因吃不上飯拋尸街頭?
這僅僅是吃飯的問題嗎?吃飯問題只是填飽肚子那么簡(jiǎn)單嗎?
古今中外,為了吃飯而苦苦掙扎的人,吃不上飯而病餓死去的人,把吃飯的碗弄丟的人何止千萬百萬?這些人有幾個(gè)能進(jìn)入作品?孔乙己、祥林嫂、阿Q、黑孩、子君、上官金童等等等等所有在作品中演繹吃飯問題的人物何止千萬?但無論如何也不可能盡述人類歷史上的饑餓和疾困。
那么我們就該問一句,一向自詡地大物博的國(guó)家,何以始終無法擺脫窮民受饑挨的悲慘處境呢?
三
章小東是現(xiàn)代作家章靳以的女兒,她的丈夫孔海立也是《文學(xué)月報(bào)》《文藝報(bào)》主編孔羅蓀的兒子。
到美國(guó)后,巴金、李澤厚、莫言都曾經(jīng)是他們家的座上賓。他們不必為了生計(jì)而奔波,結(jié)果到了美國(guó)后的初期,章小東竟然到飯店端過盤子、做過飯,在私人小報(bào)館掙過微薪,為了節(jié)省開支,買的肉和菜也幾乎是打折促銷的。他們親身體驗(yàn)中的感受比窮困至極掙扎在生存線上人的感受當(dāng)然好得多,但他們能夠從另一個(gè)層面告訴讀者吃飯的不易和解決吃飯問題的意義。
《喬家大院》《走西口》《大境門》《茶馬古道》《闖關(guān)東》哪一部寫的不是吃飯,再看天下蕓蕓眾生,哪一個(gè)能徹底擺脫吃飯問題的困擾?絕大多數(shù)人都在為吃飯而一生憂勞。
中國(guó)的政治家們深深懂得百姓吃飯問題的重要性。早在兩千多年前,孟子在《梁惠王上》闡述的王道,已經(jīng)說得非常明白。我國(guó)當(dāng)代的政治家同樣把國(guó)計(jì)民生當(dāng)作頭等大事。剛解放的中國(guó),有多少人吃不上飯?有多少人在饑餓中逝去?60年代初期的三年極其困難時(shí)期,我國(guó)遭受到了什么,很多經(jīng)歷過的人仍然記憶猶新,甚至思之色變。直到改革開放以后,經(jīng)歷了70年頑強(qiáng)拼搏,我們才真正解決了百姓的吃飯問題,但不排除有很大成分是進(jìn)口糧食起到一定作用。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為了打破“中國(guó)養(yǎng)不活中國(guó)人”的魔咒,從剛解放起,就帶領(lǐng)全國(guó)人民修渠壘壩,拓荒墾田,篳路藍(lán)縷,也鼓勵(lì)支持科研人員在農(nóng)業(yè)發(fā)展上致力于改良土壤、培育新品種,提高單產(chǎn)面積。不僅養(yǎng)活了國(guó)人,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還支撐起第二產(chǎn)業(yè),也極大地改善了國(guó)人生活。
袁隆平作為其中的科研代表,一生致力優(yōu)選水稻新品種,不斷擴(kuò)大種植面積,除了解決中國(guó)的糧食生產(chǎn)問題,還幫助非洲提高了糧食產(chǎn)量,解決全世界數(shù)十億人口的吃飯問題。最近幾年,我國(guó)致力于貧困人口全部解困奔向小康,做了世界上任何國(guó)家都沒有做過的驚世之舉,目的很明確,就是讓所有的貧困人口吃飽飯,吃好飯,過上安居生活,把我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的短板補(bǔ)上來,整體進(jìn)入發(fā)達(dá)階段。國(guó)家層面全面解決、徹底解決百姓的吃飯問題,估計(jì)沒有一個(gè)發(fā)展中大國(guó)能夠做得到、能夠做得這么好。
問題的關(guān)鍵是,我們都應(yīng)該懂得這一切的重要性。
四
作為高中語文教師如我,以裸工資打拼,實(shí)質(zhì)就是謀一碗飯,所以我面對(duì)各項(xiàng)工作都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐飯碗端不起來。大多數(shù)從農(nóng)村走向城市,出身貧寒家庭的打工族,包括吃公家飯的工薪一族,內(nèi)心其實(shí)都有謀食的擔(dān)憂。
章小東孔海立夫婦謀食海外當(dāng)然是想吃一碗更舒心的飯,他們?yōu)橹冻龊芏啵步K如愿。眾多作家從原來的生活困窘到揚(yáng)名中外,他們因?yàn)闀r(shí)時(shí)謹(jǐn)記吃飯艱難而使作品煙火氣息濃厚,讓讀者不忍卒讀?!镀椒驳氖澜纭纷髡呗愤b幾次獲獎(jiǎng)卻沒有路費(fèi)領(lǐng)獎(jiǎng)的體驗(yàn),讓人不勝唏噓感嘆。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”陶淵明“饑來驅(qū)我去,不知竟何之?!倍鸥Α俺鄹粌洪T,暮隨肥馬塵”等等,足見飯并不好吃,縱有學(xué)識(shí)滿腹也可能食不果腹。還有很多仁人志士,心懷天下,憂念黎庶,甚至舍己傾囊,兼濟(jì)貧困。因此,不論任何時(shí)候都切莫輕視吃飯問題,我國(guó)十四億人口,哪一張嘴都需要一日三餐,一旦重現(xiàn)六二年的危機(jī),難以想見會(huì)有多少人萬劫不復(fù)。“貧窮的國(guó)家產(chǎn)生出杰出的作家,苦難是優(yōu)秀大腦的訓(xùn)練營(yíng)?!北姸嘧骷野殉燥垖戇M(jìn)作品,憶往之苦遠(yuǎn)不及憂思寄遠(yuǎn)更有價(jià)值。
吃飯從最基本的維持生存,到謀生養(yǎng)家糊口,再到治國(guó)安邦施策平天下,更至于美食享樂烹飪娛情悅性,可謂遍及社會(huì)生活各個(gè)層面。
“開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。”“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚?!薄安菖P夕陽(yáng)牛犢健,菊留秋色蟹螯肥?!薄巴跛木萍绎L(fēng)味好,黃雞白酒嫩菠青。”農(nóng)家富足小康的生活,想著都美,多少久歷塵宦之人為之傾慕思?xì)w。
看過《紅樓夢(mèng)》和《金粉世家》的讀者,有人會(huì)期羨花花公子縱情聲色日費(fèi)千金的游娛生活,現(xiàn)當(dāng)今,平民家庭的孩子不同程度存在這種心理甚或至于類似行為的,難以盡數(shù)。成人擁有優(yōu)渥生活者,花天酒地幾成風(fēng)盛。國(guó)家高層深知其害,但屢禁不絕,仍有人枉顧后代,行侈我素。豈不知賈王史薛富可敵國(guó)的大家族,貴為一國(guó)總理的金家都只有一個(gè)結(jié)局。我輩中60后以前的人既知饑餓之苦深重,自當(dāng)憂勉;已然成家立業(yè)之輩也當(dāng)奮念古訓(xùn),約己示后,勤勉尚儉;年青一代尤其是00后眾,切不可認(rèn)為國(guó)富民強(qiáng),物力雄豪,理當(dāng)縱情享樂,若你們一代皆如此,吃飯之難,實(shí)不遠(yuǎn)矣!
回到講座話題,如此之多作家奮如椽巨筆,吃飯之思,所述豈止吃飯?素材之于作文,吃飯之于做人,之于治國(guó)理政,之于文化傳承,都是根基,萬不可廢。
吃飯其難,足以常憂!世事維艱,惟君慎之!