四月，全球新冠疫情肆虐，萬(wàn)山屏蔽的峽谷走廊卻安然靜謐，無(wú)一例確診病患。雨季來(lái)臨，日月星辰被淋濕，滿山竹木掙脫枯黃，蓬勃拔節(jié)，到處峰巒翠碧，煙雨重疊。群獸在叢林孳育，鳥(niǎo)群在天空飛翔，渾濁的江水里魚兒在漁網(wǎng)和釣鉤的封鎖下艱難繁殖。茶馬古道的蛇蛻已然脫落，化身成柏油黑亮、護(hù)欄鮮紅的美麗公路，沿著江岸蜿蜒上行。
　　 “木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！憋L(fēng)吹新葉，落花輕輕詠嘆，江河還是昨日的江河，流水不是昨日的流水。
　　 峽谷雨中，一個(gè)叫阿登的流浪漢頗不體面地倒斃在這人間一角的公路旁。他從山崖木屋失足滾落，衣著破爛骯臟，手里還緊緊捏著別人送他的一只還未來(lái)得及變成美餐的瘟病死雞。他的死像在碰瓷擾攘的全球疫情，又像在給當(dāng)?shù)卣粽羧丈系拿撠毠?jiān)抹黑，也動(dòng)搖了我建立在這世外桃源里精神的希臘小廟。
　　 芳林新葉催陳葉，蔚藍(lán)星球的生物圈無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著新陳代謝。其中，一種名叫“人”的兩足直立動(dòng)物，自命為百萬(wàn)生物種群主宰，正催生著滿世界潮起潮落的無(wú)量悲歡。
　　 流浪酒徒阿登的一生，分量尚不足匹配一粒小小的塵埃。他的底層身份，徹骨的貧賤，未經(jīng)開(kāi)化的低級(jí)生存，人性的怠惰和下墜，決定了他的死亡形同草木，波瀾不驚。
　　 山崖上扯起一方白色的塑料棚，將他佑護(hù)其間，等待村人為他掘墓安葬。
　　 路人笑著告訴我阿登的消息，那笑容證明路人不曾走進(jìn)死者的世界。我的淡漠證明我既不曾走進(jìn)死者的世界，也未走進(jìn)路人的世界。我在路邊漫步，手里無(wú)意識(shí)地?fù)]動(dòng)折下的樹(shù)條，一個(gè)玩耍的三歲女童在一旁畏縮地發(fā)問(wèn)：“你拿著樹(shù)條準(zhǔn)備打誰(shuí)？”我于是知道，我和這個(gè)孩子無(wú)法走進(jìn)彼此的世界，同時(shí)我們也阻隔著樹(shù)條的精神世界。
　　 阿登生于上世紀(jì)68年，初中文化，高個(gè)大眼，有金鉤倒掛之功。他有過(guò)對(duì)象，卻慷慨讓給弟弟結(jié)婚生子，等他后來(lái)想要成家，人生早已如露如電。他常背一化肥袋縫制的挎包，上山勞動(dòng)，下山買酒，漸漸染上酒癮，夜不歸宿，在數(shù)個(gè)村鎮(zhèn)間流浪。他從江邊撈起過(guò)一段腐木，興沖沖抱著四處兜售，口里“紅塔山（紅豆杉）、紅塔山（紅豆杉）”地一味亂叫，這是他夢(mèng)想黃金世界的發(fā)財(cái)史。他搶過(guò)醉酒同伴的幾塊錢，卻也給一個(gè)早喪的陌生婦女家庭送上十元錢，那是他當(dāng)時(shí)的全部家當(dāng)。前年，扶貧工作組給他一打“毛爺爺”，他乘著醉意四處分發(fā)，醒來(lái)后兩手空空。政府對(duì)他幫扶，指給他經(jīng)營(yíng)之路，可拉不住他墜落的慣性。從人文意義上，他和我們每一個(gè)人都是平等的，都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都有一座心靈的伊甸園?？稍诘燃?jí)社會(huì)的價(jià)值衡量中，阿登則被扭曲成一個(gè)零。這塊山地，是在建國(guó)時(shí)直接“從原始社會(huì)進(jìn)入社會(huì)主義”的，農(nóng)耕漁獵，路不拾遺，歌酒率性，重諾輕財(cái)?shù)墓棚L(fēng)在歷史曲折進(jìn)程中顛簸得七零八落。阿登跟不上商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代腳步，無(wú)可救藥地墮落了。現(xiàn)在，他躺在那里，徹底被現(xiàn)代社會(huì)打敗，無(wú)用的皮囊除了給扶貧工作添堵，還貌似趕上新冠疫情的時(shí)髦。
　　 他的頭邊，風(fēng)吹新葉，沙沙作響，似在催促他快點(diǎn)加入自然界的物理循環(huán)，分解輪回成下一批微生物、動(dòng)植物，或者某個(gè)走運(yùn)不走運(yùn)的人。
　　 他躺在那里，像一塊巖石，一架報(bào)廢的手推車，一張彈不出聲音的老吉他，一道關(guān)閉了神經(jīng)系統(tǒng)的消失了魔法的隱喻之門。他與我們，是一種風(fēng)馬牛不相及的存在，一種兔死狐悲的不適，一種矯情的可有可無(wú)的生命之問(wèn)。
　　 幻覺(jué)中，他坐起來(lái)，嘟噥道：“別拿走我的雞！”接著廢然倒地。
　　 夜晚，靈棚的蠟燭被風(fēng)吹滅了，黑暗淹沒(méi)了山野，淹沒(méi)了城鄉(xiāng)，淹沒(méi)了每個(gè)活著的和死去的人。浩蕩的風(fēng)翻山越嶺而來(lái)，所有的雨點(diǎn)被揉碎，草木悲吟，生靈隱匿或逃亡。視界被打開(kāi)，可以洞見(jiàn)衛(wèi)士的忠誠(chéng)，母親的嘆息，獅子的心，狐貍的狡猾，毛羽紛飛的鴿哨，麇鹿的奔逃，怒海的孤帆，暗室的密謀，街頭的匕首，病榻的訣別，沉重的防護(hù)服，大地充滿離散之聲。風(fēng)雨之夕，所有的葉子都在顫栗，高聲朗誦自己的命運(yùn)。那動(dòng)人的悲傷，有疫情中化為死亡數(shù)字的不同種族的靈魂，有各種庸常、磨難、歧視、屠戮、戰(zhàn)火下輾軋的善良與美好，有歷史里血與火的回聲，也有癡男怨女在黑暗中的珠胎暗結(jié)……每片葉子都有不同的語(yǔ)調(diào)，每顆靈魂都藏著動(dòng)人的秘密，而寒冷的黑暗遮蔽著人的眼睛、耳朵，生命的抗?fàn)幖艤缬诔扇藞?jiān)硬的心防之外。
　　 此刻瘆人的寂靜橫在我和世界之間，底層阿登橫在我和世界之間，那只可憐的死雞橫在我和世界之間，使我空洞的眼神刻滿茫然的痛楚。人如果喪失了愛(ài)與同情，存在本身對(duì)人對(duì)己都是一場(chǎng)災(zāi)難；如果喪失了設(shè)身處地為他人考慮的能力，人類自己也將無(wú)法生存。很多災(zāi)難和不幸，源自文明的缺失，人性的貪婪。人性造成兩種相反社會(huì)扭力，一種自己極端攫取財(cái)富，一種極端排斥同類物獲取起碼的生存物質(zhì)，偽現(xiàn)代文明包裝的叢林法則，造成許多國(guó)與國(guó)、人與人之間的悲劇。阿登，就被這種扭力扯碎。人間每個(gè)看似毫不相關(guān)的生命悲劇，都與我們十指連心。善待生命，悲天憫人，是我們必須喚醒的自覺(jué)。夜雨瀟瀟，花葉飄零，喁喁訴說(shuō)冷漠自私的時(shí)代病。
　　 雨聲稀，萬(wàn)籟歇。雷隱隱，霧蒙蒙。清風(fēng)撕開(kāi)陰霾一角，東山之巔微綻星月之光。江聲澎湃，蟲唱滿山，暗影幢幢的大地，受了甘霖的滋潤(rùn)，草木葳蕤，燈火晶瑩。一只蝴蝶躲進(jìn)拉燈的帳篷，翅膀?yàn)橛曷端郏D在死雞旁側(cè)。木柴燃起，照亮幾張淳樸曠達(dá)的山民臉孔，他們圍坐阿登身旁，為他守夜送行。一行扶貧工作隊(duì)員冒雨來(lái)訪，神色凝重，向死者的家人表示慰問(wèn)。篝火更旺了，蒼涼的塵世因了這火的溫情，少了若干寂寞。咫尺之外，抖落星光和雨滴，草木羽毛般的新葉在風(fēng)中沉思。萬(wàn)籟在詠嘆，地氣在發(fā)生，在向大地母親發(fā)出禮贊。阿登軀體橫陳，冰冷而頑固，他意外地從中國(guó)夢(mèng)的蟲洞里跌落，要舉著那只死雞，讓此刻那些燈紅酒綠里一擲萬(wàn)金的蛀蟲巨蠹們吃一小驚，讓使善政流于形式的某些庸官們汗顏一回，他還會(huì)在陰間盲目跟在疫情死亡名單后面令人尷尬地嘟嘟囔囔：“別拿走我的雞……”
　　 生與死亦是悖論，人一出生就在邁向死亡，而在邁向死亡的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)生的價(jià)值。生命可獲罪于天，卻不甘罹于人禍，不甘于人為災(zāi)難。地球這茫茫時(shí)空人類唯一的諾亞方舟上，無(wú)論高低，無(wú)論貧賤，無(wú)論人，無(wú)論獸，無(wú)論超級(jí)大國(guó)，無(wú)論偏鄙小邦，使老有所養(yǎng)，幼有所教，貧有所依，難有所助，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所歸，是圣人的治世理想，更是現(xiàn)代志士們的宏圖，也是這條船所有生靈的的愿景。只是，在這場(chǎng)面向未來(lái)的泅渡中，有些掌舵人往往無(wú)視道德，無(wú)視弱者，無(wú)視常識(shí)，甚至供奉某只死雞為圖騰。疫情、風(fēng)雨、惡浪……呼喚同心挽手，而非鼓動(dòng)仇恨歧視。
　　 如今，我們的國(guó)度正進(jìn)行著一場(chǎng)全覆蓋的脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)，這是中華民族邁向公平、正義、繁榮跋涉的起點(diǎn)，也是屬于全人類的文明壯舉。我們身邊已經(jīng)有很多，還需要更多獨(dú)立的思想者，勇敢的踐行者，無(wú)私的奉獻(xiàn)者，悲憫的喚醒者。男兒當(dāng)自強(qiáng)，每個(gè)人在企求公平正義的同時(shí)，也要完善自己，提高自己，國(guó)民整體素質(zhì)的提升無(wú)法“等靠要”，信念在前，路在腳下。不愚昧，不盲從，獨(dú)立自強(qiáng)，鍛鑄悲憫情懷，打造世界眼光。唯此，我們才不會(huì)被各種忽悠，才能克服各種短視行為，才能避免更多阿登與雞模式的墜落寓言。阿登之死，既有時(shí)代之失，更是個(gè)人在歷史進(jìn)程中的失控悲劇。我們精神的現(xiàn)代化，是這個(gè)民族慎始篤心、礪行致遠(yuǎn)的基礎(chǔ)。
　　 夜已深，天空狼煙再起，星月浮沉，黑暗中長(zhǎng)風(fēng)裹挾雨水，掀動(dòng)山野間重重浪潮。我佇立窗前，聆聽(tīng)江水浩蕩，萬(wàn)籟奔涌，隔岸望著對(duì)面山崖上飄搖的篝火，仿佛看見(jiàn)糾結(jié)的阿登重又坐起，目光在漆黑里閃灼，似在身邊尋找什么。不知怎的，我莫名想起已故詩(shī)人昌耀，想起他的一首《斯人》。昌耀和阿登完全不可同日而語(yǔ)，生命價(jià)值判若云泥，但他們卻都是人類一員。
　　 昌耀生于舊中國(guó)三十年代，出身于命運(yùn)多舛的革命家庭。他自己也在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)頭部受傷，后在2000年因絕癥而墜樓。他在西部高原的精神流放中鍛鑄塊壘崢嶸的詩(shī)魂，苦難意識(shí)、理想主義和英雄情懷與家國(guó)命運(yùn)相頡頏。他的《斯人》是這樣寫的:
　　 靜極——誰(shuí)的嘆噓？
　　 密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走。
　　 地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。
　　 今夕，在黑暗中無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐的那人，是昌耀？是阿登？還是你、我？
　　 風(fēng)吹新葉，在這坎坷的四月，整個(gè)大地都在這不期的風(fēng)雨中沙沙歌唱，碧綠生長(zhǎng)。