【寧?kù)o?正】怯(隨筆)
一
唐朝年間,有位詩(shī)人宋之問(wèn)。他在《渡漢江》詩(shī)里有云:“……近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”。
這里的“怯”是說(shuō):“自己被流放了幾年,在回歸故鄉(xiāng)時(shí),不知道親人因?yàn)樽约旱木壒?,?huì)遭受怎樣的思念折磨以及情感的煎熬。因此,越是走近故鄉(xiāng),越是“怯”。“怯”于知曉前的撕心裂肺般的痛悔和內(nèi)疚,又“怯”于知曉后的令人擔(dān)心的局面和現(xiàn)實(shí)。
這是“怯”在心緒,裊繞于過(guò)去自己的不堪和狼狽。
這種囧態(tài)將要呈現(xiàn)于家人面前,羞之深,“怯”之恨也。
同樣,將要面對(duì)的家人,也有“怯”。他們“怯”在浪子是否回頭,浪子會(huì)否以何樣的面目出現(xiàn)。“怯”得忐忑,“怯”得彷徨。
仍是唐朝,著名詩(shī)人李商隱也有首《菊花》詩(shī)有云:“……幾時(shí)禁晨露,實(shí)是怯殘陽(yáng)……”這里也在說(shuō)道“怯”。
“菊花”不怕露水打濕自己的嬌艷欲滴的花朵,卻“怯”夕陽(yáng)的來(lái)臨。因?yàn)橄﹃?yáng)西下,花朵就要“班師回朝”,收起自己的驕傲身姿。真真是:“抿得千嬌萬(wàn)金軀,只為夕陽(yáng)西下時(shí)”。
它在說(shuō)明“怯”的原因和將來(lái)。它不“怯”環(huán)境的惡劣,卻“怯”環(huán)境的變化,生活苦點(diǎn)沒(méi)事,只要沒(méi)有大的變化,都不“怯”。
如此之“怯”還有很多。但都說(shuō)明“怯”于千里,“怯”于心智?!扒印钡闷渌?,“怯”得坦然。
二
呼啦啦!呼啦啦!玉米葉刮得有些肆虐,舞得有些瘋狂!
我,握緊拳頭,四肢抖動(dòng)著,眼睛瞪得溜圓,雙眼珠不停地看著玉米棵深處。
要知道,幾天前,這里埋了一個(gè)吊死的少年。
一個(gè)風(fēng)和日麗的春天,桃花在田野里任性地綻放著,戴勝鳥由著嗓子在咕咕咕鳴叫著,彩云裊著藍(lán)天,春風(fēng)推著彩云,一派春意盎然的景象??墒?,就在這時(shí),一個(gè)凄厲的哭聲打破了祥和的春天,讓人迅速有了冬天肅殺,渾身戰(zhàn)栗。她是劉嬸,一位突然吊死的兒子的母親,大哭不止。一個(gè)少年,一個(gè)正值豆蔻年華的少年,用自己的腰帶,結(jié)束了年輕的生命。聽說(shuō)是考試不理想,父母嘮叨了兩句就尋了短見。
嗚呼!少年之殤,父母之痛,社會(huì)之撼!
死者是少年,入不了祖墳。隨后,劉嬸的兒子就由幾個(gè)年輕的族人用一領(lǐng)草席,卷一卷,草草埋在上面說(shuō)的玉米棵的地方。我每當(dāng)走過(guò)此處,汗毛直豎,冷汗淋漓,心內(nèi)突突,都是害怕早死的少年問(wèn)詢自己,想早早地走過(guò)那塊玉米地。
這是“怯!”,是發(fā)自內(nèi)心的“怯!”
“怯”年輕早逝的恐怖,“怯”控怖思緒的纏繞。
這里的“怯”,痛在心,亂在腦,顫在身。
三
筆尖唰唰,墨然蒼蒼。教室里,靜得掉個(gè)針都能聽得見。我雙目前視,眼球似乎都要瞪出來(lái),緊盯著監(jiān)考老師的“動(dòng)靜剎那間”。
“發(fā)卷子了,大家做好準(zhǔn)備!”監(jiān)考老師平日雖聲如蚊蠅,但此時(shí)卻聲若洪鐘。
推推橡皮擦,擰擰水筆帽,在草紙上畫一畫,搓一搓手,由于對(duì)考試的“怯”,我早已雙手浸滿汗水,心臟突突跳個(gè)不停!
雖然考前有了充分的準(zhǔn)備,但在老師的嚴(yán)密監(jiān)視下,仍然“怯”得“惴惴不安”,“怯”得“難抒胸意”。
這“怯”是有原因的:
上一周的摸底考試,也是靜得出奇的時(shí)刻,一位不高的監(jiān)考老師,突然抓了同學(xué)張明和劉濤的試卷,原因是“有小抄”的嫌疑,使他們本門考試都得了零分。
要知道那次是一模,這次是二模啊!
于是有了“怯”,“怯”得有前因,“怯”得有后果。
四
縱觀上面說(shuō)的“怯”,它們都有了“怯”的事實(shí)和表現(xiàn),但是,它們“怯”的內(nèi)容則有了迥然不同的內(nèi)涵和外延。
還有一“怯”,是可以大書特書的。
在今年的“新型冠狀病毒肺炎”疫情中,“怯”的表現(xiàn),如同精彩繽紛的萬(wàn)花筒一般,在這新年以來(lái)的日子里玄幻、明滅、閃耀。
醫(yī)院內(nèi),醫(yī)師身影匆匆,護(hù)士步履噌噌。
汗液濕透了隔離衣,隔離衣恰如冬天培養(yǎng)紅薯模子基地上蒙著的塑料薄膜,早已是“水珠遍有茱萸贊,出差未遠(yuǎn)近盤桓,小溪周遭后背處,斷線珍珠處處燦”。
口罩印,護(hù)目鏡印,一次性頭套印。已是:“縱橫拓來(lái)二板木,紅紅粲然入木深。不見鳴叫啄木鳥,只留溝壑作紋身”。
他們穿梭于疑似、確診、重癥病人間。忘記了饑餓、休息和人倫;忘記了悶熱、危險(xiǎn)和星辰。他們最大的忘記是忘記“怯”的魔影和逡巡。
他們不能“怯”,他們不會(huì)“怯”,他們到了沒(méi)有想“怯”的欲念和思緒的時(shí)刻。
為什么呢?因?yàn)椤扒印币咽桥撤虻南笳?,懶漢的桂冠,弱者的斗篷。
武漢封城,醫(yī)護(hù)逆行,新冠肺炎疫情陰云密布,全國(guó)人民心情怔腫。
“怯”,處處心中萌生?!扒印保巳藝喡晣@氣。
“這是啥情況?這是啥陣容?國(guó)家蒙難,世界歷嬴。”
“這要等到什么時(shí)候,陰天才能變天晴?這要拿什么藥物才能拯救你,天下萬(wàn)生?
“怯”得空,“怯”得無(wú)法形容。
“怯”得花開無(wú)人識(shí),“怯”得溪流潺潺去?!扒印钡昧髟茻o(wú)人賞,“怯”得月影靜悄悄。
“怯”也?“怯”者中國(guó)不會(huì)有,“怯”者已是蕩然無(wú)存。
中國(guó)威武,醫(yī)護(hù)逆行,居住隔離,掃碼通行。魔影漸消,新冠國(guó)內(nèi)穩(wěn)定。中國(guó)不再“怯”,“怯”勢(shì)弱也。
疫情有所遏止?可疫情不死,世界蔓延,人依舊“怯”。
盡管如此,國(guó)人同心,外防輸入,內(nèi)防疫情死灰復(fù)燃?!扒印憋L(fēng)日減,醫(yī)療雄風(fēng)下,國(guó)內(nèi)將為不“怯”。
曙光?已在“怯”中漫漫呈現(xiàn)。
希望,亦在“怯”中依依來(lái)臨。
“怯!”將不“怯!”,國(guó)之大興。“怯”來(lái)終去,“怯”將不存在也。
興,必然!盛,終將!