一
　　 父親老了。遲暮之年的他，生活狀態(tài)讓我心疼。
　　 父親是軍人。曾經(jīng)他挺拔俊朗、意氣風(fēng)發(fā)。如今，他步履蹣跚、哆嗦顫抖，身子佝僂著像一棵枯萎的稻穗。他反應(yīng)遲緩，動(dòng)作僵硬，就連想喝點(diǎn)水，都很難到口。
　　 我替父親倒了一碗水。他生怕麻煩我，自己伸出擅抖的手過來接，我的心跟著抖個(gè)不停。我端著水，父親扶在我手上，水滿而溢，就像父親曾經(jīng)對(duì)我的愛，給予我再多還嫌不夠。
　　 父親的衰老，我看在眼里，疼在心上。喂父親把水喝下，又怕喂水的舉動(dòng)，影響父親的心情。他覺得自己真的是什么都干不了，啥用都沒有，一定會(huì)心感失落。我默默注視父親，父親什么也沒說，此時(shí)無聲勝有聲?！澳惆盐茵B(yǎng)大，我陪你到老?！蔽覍?duì)遲暮的父親，用沉默的愛表達(dá)。
　　 我陪父親坐在客廳的沙發(fā)上看電視。兒子把新買的香瓜切成四瓣，端到了他姥爺和姥姥的面前。
　　 “姥爺你吃呀！你吃！”兒子順手拿起一瓣遞到姥爺嘴邊。
　　 父親笑呵呵地看著孩子，一臉的歡喜。兒子摟著他姥爺，頭挨著頭，臉對(duì)著臉，像頂門兒似的，頂著老爺子的頭，隨后照著姥爺?shù)哪樉陀H了一下，父親笑得甭提多開心?？粗⒆雍臀腋赣H其樂融融的場面，我的心頭莫名涌出一份感動(dòng)，這就是兒孫繞膝的天倫之樂呀。
　　 我感受著這份溫暖與和諧。多年以后，我也會(huì)成為奶奶、含飴弄孫。如那時(shí)，父親依然在我身邊，陪伴和見證四世同堂的溫暖時(shí)刻，該有多好。
　　 我特意為父親做了小雞燉土豆，雞肉燉得稀爛，生怕父親吃起來咬不動(dòng)塞牙，又怕他多吃引起消化不良。在我的指導(dǎo)下，兒子親手制作了姥姥愛吃的皮蛋豆腐。兒子下廚拌好佐料，將佐料均勻潑灑在豆腐皮蛋上面，白色的豆腐、青綠透明的皮蛋和新鮮的香菜、辣椒油、耗油等等佐料，拌出的皮蛋豆腐色香味俱全，真叫人垂涎欲滴。
　　 兒子對(duì)自己的勞動(dòng)成果十分滿意的。就因?yàn)槔牙训囊痪洹拔揖蛺鄢晕掖笸鈱O拌的皮蛋豆腐”，孩子下廚特別用心。我有了一絲暖意和欣慰，孩子已長大懂事，知道孝敬老人。
　　 吃午飯的時(shí)間。我們?nèi)易谀菑垖挸ǖ牟妥琅?，其樂融融。父親的雙手依然顫抖。吃飯的時(shí)候，我就坐在父親身旁，照顧父親吃飯，讓繼母也可以好好吃一頓飯。要不然，平時(shí)他們兩個(gè)人時(shí)，都是繼母幫著夾菜夾飯或喂父親吃的。
　　 我往父親碗里夾著蘿卜肉餡和西葫蘆餡的餃子，又夾著土豆和雞肉。父親牙口不好，土豆軟乎不塞牙，父親特別愛吃。愛人早給老岳父盛了一碗餃子湯，正吃著餃子，父親卻打起了嗝。這是近期父親新添的毛病，吃著急了，或不對(duì)勁兒的時(shí)候，就愛打嗝。父親捂著胸口，就像我小時(shí)候，惹他太生氣的情形。
　　 愛人趕緊端來晾好的餃子湯，緩緩喂父親喝。
　　 “餃子湯太燙，別燙著爸?！蔽也恢?，只關(guān)心父親別噎著。
　　 愛人解釋晾好半天了，不燙?？粗赣H喝下餃子湯不嗝，我才安心。
　　 父親手抖，菜掉在地上，又被踩得稀爛。繼母難為情，嘮叨父親接著碗吃，別弄的哪都是，孩子還得收拾。
　　 “沒事，只要父親吃飽吃好就行。埋汰了，一會(huì)再收拾。”我輕描淡寫地回復(fù)。就像小時(shí)候，我弄臟地面，父親滿不在乎一樣。
　　 我多希望父親還是年輕時(shí)的樣子?？梢耘阄乙黄鹋懿?、打羽毛球；一起去看電影、一起去游黃鶴樓、去北京的天安門看升旗儀式、去瞻仰偉人毛澤東的遺體。記憶勾起很多美好的往事。而此時(shí)的我，心里卻五味雜陳，各種滋味。是喜，是憂，是心疼，是懷念，還是……太多的感受，無以言表。
　　 想起自己小時(shí)候拿東西不利索，父親就在身后跟著我撿東西時(shí)的情景。時(shí)光流逝，光陰輪回，父親與我角色互換。
　　 “烏鴉反哺”“羊羔跪乳”的故事，它們堪稱是動(dòng)物界養(yǎng)老、敬老方面中的楷模。烏鴉在母親年老體衰，不能覓食或者雙目失明飛不動(dòng)的時(shí)候，它們就四處尋找食物，喂到母親口中，回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩，直到老烏鴉臨終，再也吃不下東西為止。小羊跪著吃奶，感激媽媽的哺乳之恩。動(dòng)物都知道感恩父母，更何況人呢？
　　 我對(duì)父親所做的一切，是為人子女應(yīng)該做的。母親走了近20年，照顧好父親，是我對(duì)母親的承諾，也是母親的遺言，更是一個(gè)為人子女義不容辭的責(zé)任與義務(wù)。
　　 受著紀(jì)律嚴(yán)明的軍人父親和保守傳統(tǒng)派教師母親的言傳身教，我的家庭觀念極強(qiáng)，保守思想也早已根深蒂固。為人要厚道，要懂得感恩，對(duì)老人要有孝心，要遵守社會(huì)紀(jì)律，尊老愛幼、做人要誠實(shí)守信等，是父母親留給我的珍貴財(cái)富。
　　 彈指一揮間，繼母和父親結(jié)婚已有18年了，天長日久中也有很深厚的感情。繼母人不錯(cuò)，心眼好，照顧父親盡職盡責(zé)，日常每一個(gè)細(xì)節(jié)都無微不至。我對(duì)繼母心存感激，與繼母的關(guān)系融洽。我為她想，她為我想的心情都是共存互通的。我會(huì)把感恩的話語常說常表達(dá)。
　　 “媽，這些年您照顧爸，辛苦了！”我用自己的真誠，以心換心，這樣的話對(duì)繼母說了無數(shù)次。
　　 近兩年，父親一直是在家洗澡。他家的太陽能壞了后，沒法修好。我干脆就把父親請(qǐng)到家里來，二老一起來這洗澡。我精心為他洗頭、搓背、修指甲，就像當(dāng)年他幫我洗澡扎辮子。
　　 我想借洗澡機(jī)會(huì)，盡盡我的孝心；借這機(jī)會(huì)，給老人做點(diǎn)好吃的，一家?guī)卓谌俗谝黄穑穱L著美味佳肴，感受一下和諧溫暖的家庭氛圍。
　　 洗澡前開始準(zhǔn)備。衛(wèi)生間里早已洗完澡的繼母，干脆在里面不出來，等著給父親洗澡。父親的確是老了，我扶他進(jìn)衛(wèi)生間和繼母交接的一瞬間，父親腳一滑，幸好被我一把拽住，把我嚇得一腦門子冷汗。我真恨自己是個(gè)女兒家，若是男兒身，能把父親拽得穩(wěn)穩(wěn)的。父親笨拙的身體，脫衣褲很費(fèi)力，我協(xié)助他一件件脫掉外衣、外褲。余下給父親洗澡的工作就是繼母來完成了。
　　 父親洗澡出來，我給父親披上柔軟保暖的浴巾，挎著父親的胳膊，將他攙扶到沙發(fā)上坐下，先給老人家穿褲子、襪子，父親的肢體就像凍僵般、不聽使喚，穿襪子的時(shí)候，腳也是不聽使喚地晃來晃去，我俯下身體盡管有些喘不上氣來，想起自己小時(shí)候父親對(duì)我不厭其煩地照顧……這又算得了什么呢？這是父親在給我機(jī)會(huì)孝順?biāo)?！一想到這，就心生無限的歡喜。感謝父親，給我這樣的機(jī)會(huì)，讓我盡孝。
　　 我?guī)屠^母搓澡，給她吹干頭發(fā)。盡管繼母說不用把頭發(fā)吹干，說她不冷。其實(shí)我知道她是怕我麻煩。不管怎么說，我依然用吹風(fēng)機(jī)給她吹頭發(fā)，邊吹邊說外面天冷，怕她凍感冒。
　　 父親準(zhǔn)備回家。他穿好外套，走到門口，我蹲下為父親穿上鞋。把和好的餃子餡（繼母喜歡我和的餃子餡）、西瓜、小柿子準(zhǔn)備好，遞到二老的面前，直到送二老進(jìn)電梯，我的心才平穩(wěn)下來。父親吃飯、洗澡的旅程結(jié)束，他平安無事，我照顧老人的任務(wù)圓滿完成。
　　 回到屋，懶散地坐在沙發(fā)上，兒子突然對(duì)我說：“媽，您太累了，休息一會(huì)兒?！?br />　　 是的，我累并快樂著。
　　 “父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途?！毕Ｍt暮之年的父親，再多給我一些時(shí)日，更希望自己的人生一直只有來處。
　　 父親曾是偉岸的山，是我永遠(yuǎn)的靠山，而今，我成了父親的依靠。我要父親好好地活著，盡管父親現(xiàn)在老了，行動(dòng)也不便，他依然是我心中的支柱。父親在，我便安心。與父親進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換，我要把愛進(jìn)行得更久、更遠(yuǎn)。