
【寧?kù)o】眷戀(散文)
一
“秋雨,我的病是不是很?chē)?yán)重?”走進(jìn)房門(mén),沒(méi)等秋雨放下手里的包,我終于忍耐不住急切地問(wèn)。
想到剛才醫(yī)生的神情和片子上那圓圓的陰影,雖然看不懂,我也預(yù)感到什么。從醫(yī)院出來(lái),秋雨開(kāi)著車(chē),盡管她一臉平靜,盡管她和我閑聊著工作生活孩子,我可以感覺(jué)她掩飾什么,我緊張,忐忑不安,幾次詢(xún)問(wèn)她一直不正面回答。
我們倆是高中同學(xué),也是最要好的閨蜜,后來(lái)她考上醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后分配到市腫瘤醫(yī)院。昨晚我微信告訴她自己近來(lái)經(jīng)常頭疼的事情,她立時(shí)把我罵了一頓,催促我抓緊時(shí)間來(lái)檢查。她嚴(yán)厲的口氣我害怕了,一大早把兒子豆豆送到媽媽那里,就驅(qū)車(chē)趕到醫(yī)院,縣城距離市里五十公里,我趕到的時(shí)候她已經(jīng)聯(lián)系好專(zhuān)家正在辦公室等我,繁瑣地檢查拍片,拿到片子已是中午,我等在走廊,不知道她和醫(yī)生談了什么。
一路上她不理我,回到家依然如此。我知道她的性格,只要她不想說(shuō),你無(wú)論怎么焦急她也不會(huì)回答。耐心等她換衣完服燒好水,我又一次追問(wèn),她還是答非所問(wèn):“于偉呢?干嘛不陪你來(lái)?”
“他出發(fā)去新疆了,要半個(gè)月才能回來(lái)。”秋雨淡然的態(tài)度讓我的心情更加緊張,“你告訴我,我頭疼究竟什么原因,片中圓圓的陰影是什么?”
她不語(yǔ),倒了一杯水遞給我,自己端起一杯慢悠悠地喝著。
“秋雨同志,你說(shuō)話(huà)好不好?我頭疼這件事是瞞著家里人的,你知道我家的情況,我爸糖尿病,媽媽身體也不好,于偉是入贅的,這樣的家庭已經(jīng)讓他心焦力粹了,我之所以自己偷偷的來(lái),就是不想讓他們擔(dān)心。”我懇求她,盡管我心里特別害怕結(jié)果。
她看看我,似乎選擇合適的詞句。
“秋雨,我求你,無(wú)論病情怎樣,你一定告訴我,我想知道結(jié)果?!蔽叶⒅难劬?。
她眼里閃過(guò)一絲無(wú)奈,把水遞到我的手里,然后在藥瓶里倒出幾粒藥:“吃藥吧。”
我順從地吞下藥,知道她開(kāi)始說(shuō)了。
她沉吟一會(huì),終于開(kāi)口:“是瘤?!?br />
“瘤,腦瘤?”我愕然,恐懼。
她扭過(guò)頭,我看見(jiàn)了她眼中閃過(guò)一點(diǎn)晶亮。
“瘤?”我的大腦一片空白,眼前一黑,雖然我預(yù)料過(guò)病情,我也有心理準(zhǔn)備,可是秋雨的證實(shí)還是擊垮了我最后一點(diǎn)奢望,我的眼睛模糊了,“秋雨,我會(huì)不會(huì)死?”
我想起同事王姐,那么年輕腦瘤去世,還有同事的丈夫,腦瘤手術(shù)后成了植物人,躺在床上一年多,還是沒(méi)有挺過(guò)去,還有……
我不敢想下去。
秋雨扶著我的肩膀,挨著我坐下:“可以手術(shù)的?!?br />
“可以手術(shù)?”我眼前升起一點(diǎn)希望。
“我問(wèn)過(guò)孫醫(yī)生,他說(shuō)瘤的位置距離大腦太近,手術(shù)會(huì)有一定的風(fēng)險(xiǎn),我們醫(yī)院是不能做,去北京的醫(yī)院或許可以……她握著我的手,我明顯感到她的手在顫抖。
“結(jié)果會(huì)怎樣?”我盯著她的眼睛,直切正題
“作為老同學(xué),好朋友,我不想隱瞞你,腦部手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大,也許恢復(fù)很好,也許……”她沒(méi)有說(shuō)下去。
我懂了,也許我下不來(lái)手術(shù)臺(tái),就像許多人一樣無(wú)聲地離去。
“秋雨,我不想在生命的最后時(shí)刻失去和親人相聚的歡樂(lè)。”想到可能出現(xiàn)的后果,我害怕了。
她扶著我的肩膀,也落淚了:“婷婷,現(xiàn)在醫(yī)療條件好,也許動(dòng)手術(shù)會(huì)好的?!?br />
“我不想死。”想到躺在床上無(wú)聲無(wú)息,親人陪著難過(guò),我心里生出恐懼,“我能不能不做手術(shù)?”
“親人不會(huì)放手的?!彼f(shuō)。
突如其來(lái)的打擊粉碎了我所有的夢(mèng)想,從市里回來(lái),我的世界陰暗下來(lái),熟悉的陌生的討厭的……都變得親切,我留戀著一切,生命渺茫,我想把所有留在記憶里。正是疫情期間,居家隔離給了我躲開(kāi)爸爸的絕好理由,幾天時(shí)間,我在生與死的矛盾中徘徊。
黎明,小鳥(niǎo)的叫聲把我從夢(mèng)中喚醒,頭一直在疼,一晚上沒(méi)睡好,閉上眼就夢(mèng)見(jiàn)自己死了,兒子在哭,媽媽在哭,于偉也在哭。睜開(kāi)眼睛,看著天花板上的吸頂燈,我狠狠捶捶頭噓出一口氣:還好,今天的日子還屬于我。
旁邊的小床上兒子安安靜靜地睡著,小臉帶著笑容,一定做什么美夢(mèng)了。
我半靠在床上,窗外是藍(lán)天白云,活著真好,我深深留戀著著美好的世間。
枕邊的手機(jī)震動(dòng)了一下,微信顯示一條信息,是于偉發(fā)來(lái)的:親愛(ài)的,睡得好嗎?我想你和兒子,家里桃花開(kāi)了吧?我已經(jīng)上飛機(jī)了,一會(huì)轉(zhuǎn)乘回家的高鐵,中午就可到家,明天帶著兒子去看桃花。
于偉,你終于回來(lái)了,短短十天,對(duì)我來(lái)說(shuō)像過(guò)了一個(gè)世紀(jì),我第一次感到時(shí)間這么漫長(zhǎng)。小別離盼重逢,忽然間我不知道怎么面對(duì)他,如果告訴他病情,如果他知道我將不久于人世,他能承受得了嗎?早知道這樣的結(jié)局,我寧可不去醫(yī)院,就這樣突然離世。
我恨腦瘤,可怕的名詞。為什么會(huì)落在我的身上,我在絕望中掙扎著。我愛(ài)這個(gè)家,我愛(ài)我的親人,我不知道該怎么辦?我彷徨著,一遍遍瀏覽百度,搜尋著腦瘤的信息,百度的解答更增加了我的恐懼:手術(shù),巨額醫(yī)療費(fèi)不說(shuō),萬(wàn)一癱瘓?jiān)诖玻B累親人;不動(dòng)手術(shù),我還有幾天的時(shí)光?
二
疫情肆虐,卻阻擋不了時(shí)光的腳步,春天終于沖破疫情的阻礙來(lái)到了,一場(chǎng)春雨過(guò)去,氣溫漸漸暖和起來(lái)。朝陽(yáng)中,一枝桃花探過(guò)院墻伸進(jìn)院子,一朵朵粉色的花朵綴滿(mǎn)枝頭,幾只蜜蜂煽動(dòng)翅膀縈繞在花之間。桃花開(kāi)了,春天來(lái)了,我的心中依然陰云彌漫:人生已經(jīng)沒(méi)有春天。如果往年,我早已跑出院子折下一枝插在花瓶里,現(xiàn)在,我再也無(wú)心做摧花手了。
“媽媽?zhuān)ㄩ_(kāi)了?!弊x一年級(jí)的兒子豆豆拿著花枝跑進(jìn)屋,“媽媽?zhuān)野阉暹M(jìn)花瓶吧?!?br />
我點(diǎn)點(diǎn)頭,小小年紀(jì)已經(jīng)知道媽媽的嗜好??粗ㄆ抗嗨?,然后小心地把花枝放進(jìn)瓶里。
“媽媽?zhuān)羻??”他歪著小腦袋天真地看著我。
“漂亮,豆豆真能干?!蔽医o兒子一個(gè)溫暖的擁抱,看著兒子清澈的眼神,心里涌動(dòng)著一股痛:兒子,媽媽還能陪你多久?
“媽媽?zhuān)阌浀脝??去年你和爸爸帶我去過(guò)的那座山,那里的花好多好多,好美好美?!睈炘诩覂蓚€(gè)多月,豆豆似乎成熟了,他托著腮,看著外面的桃花,他幽幽地說(shuō)。
那座山,那條山谷,那時(shí)我和于偉相遇的地方,每年花開(kāi)的季節(jié)我們都會(huì)去那里搜尋記憶。
“媽媽?zhuān)蚁肟椿??!倍苟共欢倚睦锏目酀?,開(kāi)始膩起來(lái)。豆豆喜歡花,院子里的那幾株玫瑰,每當(dāng)花季,他總是站在花叢的旁邊擺出各種姿勢(shì):“爸爸,給我拍照片。”兒子,媽媽多么想看著你們父子嬉鬧,看著你一天天長(zhǎng)大,看著娶妻生子。
“兒孫繞膝。”我突然醒悟過(guò)來(lái),特別想爸爸媽媽?zhuān)瑸槭裁炊惚??我?yīng)該陪在他們身邊,感受最后的親情和快樂(lè)。我在剝奪親人的快樂(lè),是不是太殘忍了?我恨自己的自私。
“豆豆,現(xiàn)在有病毒,不能外出,咱們?nèi)ダ牙鸭铱椿梢詥??”我哄著兒子?br />
“好啊好啊,我可想姥姥姥爺了?!倍苟垢吲d地拍著小手,他是在姥姥姥爺身邊長(zhǎng)大的,平時(shí)總是在姥姥家,只是疫情原因和我住在家里,這幾天一直吵著去姥姥家,是我提不起勇氣。
爸爸媽媽住在城南幾公里的山上,山上種著幾十畝桃園,那是舅舅承包的山地,兩年前舅舅舅媽去省城看孫子,桃園沒(méi)人管理,就送給了爸爸媽媽。爸爸經(jīng)常幫舅舅管理桃園,已經(jīng)熟悉了桃樹(shù)的習(xí)性,推辭了一番也就欣然接受了。他們一年到頭忙在桃園,雖然辛苦,收入還可以。
三
“快點(diǎn),媽媽?!痹诙苟沟拇叽傧?,我收拾好東西開(kāi)著車(chē)駛出家門(mén)。車(chē)子在平坦的濱河路走著,透過(guò)車(chē)窗看著外面的風(fēng)景,靜靜的河水,微風(fēng)拂動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲劃過(guò)河邊的護(hù)欄,一樹(shù)桃花掩映在淡綠間,粉色的花瓣墜滿(mǎn)枝條,紅綠相映,春意盎然。
車(chē)子出了城走上鄉(xiāng)間水泥路,路邊的地里農(nóng)民已經(jīng)整理土地,翻開(kāi)的土地散發(fā)著泥土地香味,一行行地瓜壟整整齊齊,田間一對(duì)老夫妻正地頭休息,公公把水杯遞到婆婆手里,婆婆接過(guò)來(lái),眼里的暖暖的愛(ài)意,溫馨的畫(huà)面觸動(dòng)我心里的悲傷:最美夕陽(yáng)紅,我感受不到了。我收回目光,看遠(yuǎn)處越來(lái)越近的山嶺,看見(jiàn)了山腳下的桃園,滿(mǎn)山坡的桃花,艷麗得像一片粉色的霞。
藍(lán)天白云,粉色的桃花,美麗的風(fēng)景絲毫沒(méi)有驅(qū)散我心中的陰云。桃園越來(lái)越近,我的心也越來(lái)越沉重,就要見(jiàn)到爸爸媽媽了,我的心里有著前所未有的期待。
這些年媽媽身體一直不好,特別是幾年前的一場(chǎng)莫名其妙大出血讓她的身體狀況更差,一年總要住幾次醫(yī)院,有一次在病床上拉著我的手問(wèn),香兒,你說(shuō),我這輩子還能不能見(jiàn)到你妹妹。我不知道怎么回答,失蹤的小妹是媽媽一生的心病。
媽媽接連生了我和妹妹,爺爺奶奶重男輕女不喜歡我們,因此也不喜歡媽媽?zhuān)瑡寢屢惨驗(yàn)闆](méi)有男孩對(duì)爸爸心存愧疚。我八歲那年,媽媽又懷孕了,她多么想要個(gè)男孩。那時(shí)候計(jì)劃生育特別緊張,媽媽把我和妹妹送到山里的三姨家,她和爸爸不知道躲到哪里。一天晚上,天上下著雪,爸爸媽媽突然來(lái)到三姨家,我看到媽媽特別憔悴。大我兩歲的表姐偷偷地對(duì)我說(shuō),小姨要生了。我特別高興,盼望媽媽給我生個(gè)小弟弟。生了小弟弟就可以回家了,我興奮地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。朦朧中,睡夢(mèng)見(jiàn)爸爸媽媽說(shuō)話(huà)的聲音,三姨催促三姨夫的聲音,過(guò)了一會(huì)她聽(tīng)見(jiàn)媽媽痛苦的呻吟,她想起來(lái)看看,表姐攔住她:別動(dòng),五姨在給你生小弟弟呢(媽媽排行第五)。我在黑暗中等著,媽媽疼痛的呻吟聲不斷地傳進(jìn)耳鼓。我害怕了,怕失去媽媽?zhuān)矣檬志o緊堵起耳朵,可是媽媽的呻吟還是傳進(jìn)來(lái)。我嚇哭了。三姨走過(guò)來(lái),輕輕地拍拍我,好香兒,睡吧,睡醒了你媽媽就不疼了。我聽(tīng)話(huà)地閉上眼睛。我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)媽媽給我生了小弟弟,小弟弟白白胖胖的,把小手指含在嘴里,咯咯地笑著。
當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)大亮了,媽媽的呻吟聽(tīng)不到了。
“媽媽一定給我生了小弟弟?!蔽遗d奮地赤著腳跑到隔壁屋子,看見(jiàn)三姨坐在媽媽身邊,媽媽躺在床上,眼睛紅紅的,她跳上床尋找著,媽媽身邊空空的。
“媽媽?zhuān)〉艿苣兀俊彼牬笱劾飭?wèn)。
媽媽撫摸著我的頭,一個(gè)勁的流淚,三姨領(lǐng)我出去。表姐告訴我,媽媽沒(méi)有生小弟弟,又生了一個(gè)妹妹,剛出生就被爸爸抱出去放在路邊,媽媽舍不得,爸也后悔了,他跑出去想抱回家,等他趕到放孩子的地方,孩子已經(jīng)不見(jiàn)了,妹妹被路人抱走了。此后的日子,媽媽經(jīng)常落淚,我陪在媽媽身邊,逗媽媽開(kāi)心。二十多年過(guò)去了,妹妹沒(méi)有找回來(lái),每當(dāng)看到和妹妹差不多大的女孩,媽媽都會(huì)呆呆的看著,嘴里喃喃自語(yǔ)。
媽媽?zhuān)绻乙搽x去了……
我不愿再看見(jiàn)媽媽流淚。
四
終于來(lái)到山腳下的桃園,桃花叢中掩映著幾間紅磚瓦房,房子前面一條彎彎曲曲的小路通向花海深處。
我把車(chē)停在桃園外面路邊,鎖好車(chē)門(mén)走近屋前。屋門(mén)虛掩著,屋里靜悄悄的,桃園里傳來(lái)爸爸媽媽的說(shuō)話(huà)聲?!袄牙言谀抢?。”豆豆高叫著撒歡跑了。
我沿著小路走著,思忖著見(jiàn)到媽媽說(shuō)什么,一條黑狗從桃園深處跑來(lái),它親熱地蹭著我的褲腳。
“黑妞。”我蹲下來(lái),輕輕地?fù)崦阪さ念^,它溫順地坐下來(lái),一雙眼睛溫柔的看著我。
黑妞十三歲了,如果按照人的年齡計(jì)算,它已經(jīng)是七十多歲的老人了。它是我撿回來(lái)的一條流浪狗。我讀初一的夏天,那天下大雨,我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)城郊樹(shù)林,天已經(jīng)暗下來(lái),我披著雨衣,艱難的蹬著自行車(chē)。忽然,車(chē)輪下發(fā)出一聲慘叫聲,我吃了一驚,連忙剎車(chē),前輪已經(jīng)壓在一條小狗的身上,一定壓壞它了。雨太大,我顧不上它,正想上車(chē),它咬住了我的褲腳,我看到它乞求的眼神。看看天越來(lái)越黑,可憐的小家伙,一定是和媽媽走散了,找不到回家的路了。我想起了小妹,心里油然升起一種憐愛(ài),我把它放進(jìn)車(chē)筐,然后上車(chē)帶它回家。
我把狗狗抱進(jìn)屋里,小狗渾身濕透,身上沾滿(mǎn)泥水,看不出本來(lái)顏色,它蜷縮在地上,燈光下眼里充滿(mǎn)驚恐??粗萑醯墓饭?,我惻隱之心頓生,我決定收養(yǎng)它。
媽媽不喜歡小動(dòng)物,但是經(jīng)不起我的懇求,終于同意留下它。狗狗的腿無(wú)力的低垂著,爸爸說(shuō)可能是骨折了,在爸爸的幫助下我給它包扎好傷口,幾天后,狗狗的腿好了,由于接骨技術(shù)不佳,它的腿落下殘疾,但是不影響走路。
狗狗越養(yǎng)越大,漆黑順滑的皮毛沒(méi)有一點(diǎn)雜色,妹妹給它取名“黑妞”。黑妞特別懂事,它特別懼怕媽媽?zhuān)灰獘寢尯浅庖宦?,它就乖乖的躲到大門(mén)外,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子趴在地上不敢回家。黑妞和我特別親,每天上學(xué)它把我送出村口,晚上在村口等我回家,妹妹經(jīng)常嘲笑我是電視劇{籬笆女人和狗}中的茂源老漢。高中畢業(yè)后我去市里讀書(shū),回家次數(shù)少了,每當(dāng)我回家的日子,他好像有感應(yīng),總是早早等在路口,看見(jiàn)我的影子,它就高興地跑過(guò)來(lái),親熱的蹭蹭我的腿,伸出舌頭,溫柔地舔著我的手,我蹲下來(lái),給它一個(gè)親切的擁抱,然后我們一起回家。
自從爸爸有了桃園,就把它牽到山上,它像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士,日夜堅(jiān)守著桃園。
黑妞又老了許多,皮毛已經(jīng)沒(méi)有光澤,眼睛渾濁了,腿腳也不那么靈便,黑妞依偎在我身邊,我輕輕地?cái)r住它的脖子,我的臉蹭著它柔軟的身子,它像平時(shí)一樣它伸出舌頭,輕輕地舔著我的手,我的眼淚落下來(lái):黑妞,就要永別了。
拜讀佳作,歡迎老師。感謝入駐投稿寧?kù)o。