疫情依舊不可掉以輕心，開學(xué)時(shí)間一變?cè)僮?，現(xiàn)在連個(gè)預(yù)計(jì)日期都沒有了。我上班時(shí)女兒還在睡覺，她自然醒后被爺爺接走，上完網(wǎng)課，大把的時(shí)間都在樓下瘋跑，上躥下跳，追風(fēng)攆蝶，樂不思書。和我的焦慮完全相反，被疫情打亂的生活，她永遠(yuǎn)看不見，她只看得見她想看見的，疫情之下的春天里，依然有那么多的花花草草。也許，在童年，每個(gè)人都只看得見自己想要看見的。幸好，父親在他孫女即將成為一匹脫韁野馬時(shí)，開始了他的另一種身份：音樂陪練。
　　 作為一名民間音樂愛好者，父親有著一段艱難的自學(xué)經(jīng)歷，這給了他充分的自信，中西結(jié)合，用中國(guó)二胡陪孫女拉好西洋小提琴。
　　 父親八歲時(shí)跟著爺爺闖關(guān)東，在本溪柳塘安家。一個(gè)傍晚，他經(jīng)過鄰家門外時(shí)驀然佇足，仿佛找到了世外桃源的洞口，豎起耳朵，屏住呼吸，洞里傳來昆蟲的耳語，夕陽下百鳥歸林撲閃著翅膀，還有蜿蜒交匯的溪流……音樂如期而至，如突破厚重云層的陽光，瞬間點(diǎn)亮了他童年的向往，淹沒了他所有的疑問和彷徨。父親呆立著，如一根木樁。不知不覺中他走進(jìn)了院門，被劉志手中那把木頭發(fā)出的聲音推了一個(gè)趔趄，他的心跳如鼓，在后來才知道名字的二胡的嗚咽聲中顫抖。多年后，父親還是記得最初的那種震撼，片刻間讓他的心靈得到舒展，找到接下來的方向。
　　 父親家是柳塘溝里最靠近山林的幾戶人家中的一戶。風(fēng)吹林動(dòng)，濤聲襯得山谷更加靜謐，這就是他童年生活的背景。他不曾擁有哪怕一個(gè)最廉價(jià)的玩具，爺爺賣牛雜的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠養(yǎng)活一家八口，所以，父親不會(huì)也不可能從爺爺手里要到錢。他從一個(gè)個(gè)隱秘的街道走起，尋找著零零碎碎的蛛絲馬跡，尋找著地上擱淺的每一個(gè)秘密。一段鐵絲，一根銅線，一個(gè)道釘、一枚螺絲帽，經(jīng)過他的手小心翼翼地放入倉房的木箱中。他熟諳哪里會(huì)有罐頭盒，哪里會(huì)有鐵筋棍，他沉迷于這種靜悄悄地?fù)焓?，那些零零碎碎在他眼里仿佛就是馬尾、蟒皮、琴筒和琴桿……那個(gè)小木箱是一個(gè)足夠變出一把漂亮二胡的聚寶盆。
　　 半年后，父親從廢品收貨站走出來，一直保持著興奮的面孔，他的心里裝滿了收獲，他不由自主地朝前奔跑，去擁抱他的渴望與夢(mèng)想。那一刻的亢奮像一顆種子，一直頑強(qiáng)地蟄伏在父親的骨子里，在以后獨(dú)自面對(duì)各種苦難時(shí)，總會(huì)脫殼發(fā)芽，抽枝散葉，郁郁蔥蔥。
　　 父親擁有了一把九塊錢的二胡。劉志教會(huì)了他識(shí)別二胡的把位和音階。三冬三夏，才能讓木頭說話。父親開始和一把木頭較勁，然而拉出來的聲音，就是鬼哭狼嚎，讓勞累一天的爺爺心煩意亂，他呵斥父親不懂事，有時(shí)間拉二胡，不如幫家里多干點(diǎn)活。那是貧瘠的50年代，生活蒼白又暗流涌動(dòng)，二胡，不是父親幫家里對(duì)付困苦生活的武器，他只能將二胡收起，連同他所有的夢(mèng)想。
　　 后來，山東的生活好轉(zhuǎn)，爺爺舉家回遷，父親十七歲，獨(dú)自留在東北，既算不上大人，也算不上孩子。父親懷里揣了塊鐵板，剛好過了助劑廠招工的體重線。正值血?dú)夥絼?，來不及懂事，來不及正式揣摩生活的含義，就被投入堅(jiān)苛的成人生活。父親被碩大的石灰石、酷寒、毒日光所腌曬，絞干水分，提早進(jìn)入成年，勞累如同繩索捆滿身體，收工后，他在屋子里慢慢蜷縮著躺下，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
　　 狂熱的七十年代，廠組建宣傳隊(duì)，歌頌偉大思想，年輕的父親被選中，再一次想起了童年的夢(mèng)想。那把九塊錢的二胡已派不上用場(chǎng)，宣傳隊(duì)有更好的新二胡。他不識(shí)譜，有隊(duì)友一句一句教，窩在家里瘋狂練習(xí)，直至如走火入魔。
　　 在人被劃分成各個(gè)階層的年代里，父親有貧農(nóng)成分，有工人鐵飯碗，結(jié)婚當(dāng)天，他穿條棉褲，上身是工作服，身后跟著幾個(gè)工友，他們捧著湊錢買的一面鏡子和兩個(gè)瓷盆，迎娶了高中畢業(yè)的母親。在那個(gè)年代，母親是感謝父親的，因?yàn)榭v然她美麗，卻因富農(nóng)子女的身份而高攀了一貧如洗的父親，況且，父親還能拉一手好二胡。
　　 婚后的父親，用自己不服輸?shù)木?，與一線崗位，與苦臟累險(xiǎn)對(duì)抗。班長(zhǎng)、段長(zhǎng)，最后當(dāng)上了車間主任，生活終于不再對(duì)他張牙舞爪。父親手中的二胡，在蟒皮琴膜震動(dòng)下，發(fā)出了舒緩、明亮、渾厚的鳴響，激蕩處，手一揉，肩一抖，頭一擺，所有經(jīng)歷過的磨礪，都轉(zhuǎn)化成力量，流過血的手指，上下揉動(dòng)，一拉一推間，大開大和，音樂仿佛堅(jiān)冰乍化般暢快流淌，九九艷陽天，父親把半生陰影抖落于身后。
　　 時(shí)代的颶風(fēng)變幻莫測(cè)，一個(gè)個(gè)可疑的人拿著各種禮品或是一疊疊人民幣敲開了廠長(zhǎng)辦公室的門，賜予父親一個(gè)個(gè)答案，將他拋向了一個(gè)個(gè)荒蕪之境，父親的辦公桌開始船一樣地漂泊:倉庫主任，銷售科書記，公貿(mào)公司經(jīng)理，管理室主任……每一次工作變動(dòng)，父親在走進(jìn)家門后收起偽裝的笑臉，空氣中彌散著隱秘不安的氣氛，父親常常坐在那里一言不發(fā)。
　　 事實(shí)上，他要與身為農(nóng)民的母親一起竭力拉扯三個(gè)孩子，母親勞作一年常常是欠生產(chǎn)隊(duì)錢，父親工資42元，月月給遠(yuǎn)在山東的奶奶寄藥，生活一直都處在崩潰的邊緣。他沒有閑錢和同事吃吃喝喝拉幫結(jié)派，更沒有財(cái)力逢年過節(jié)去領(lǐng)導(dǎo)家進(jìn)貢獻(xiàn)寶，是我們與各種用度一起，冷冷地壓迫了他。
　　 坐久了，二胡聲突然響起，訴說起父親的心事，優(yōu)美著他的付出，陽光燦爛著他的過往，去面對(duì)強(qiáng)加于他的突然翻開的底牌。那么多難以言喻的苦悶，那么多難以界定的勝負(fù)，那么多難以企及的希望，二胡像一個(gè)困獸在深遠(yuǎn)涼薄的夜色中哀鳴。二胡肯定了屬于父親的付出與得到，肯定了他是一個(gè)足以值得尊敬和驕傲的人，一串串音符撞擊著墻上的一張張獎(jiǎng)狀，它們不是一張張紙那么簡(jiǎn)單，它們沒有倦容，隨著音樂在35瓦的白熾燈下一晃一晃閃著熱切的光芒。我的父親，像一個(gè)音樂家，拉著半生的榮耀與嘆息，沉陷在那些磕磕碰碰撞撞跌跌沉默不語的時(shí)光里，緊抿著嘴唇，微睜著雙眼，一臉的倔強(qiáng)執(zhí)拗，淋漓鏗鏘……
　　 這場(chǎng)景多年后才像幻境一樣顯現(xiàn)在我的腦海中，映出了一個(gè)養(yǎng)家父親背后襲來的深深的寒意。但那時(shí)我永遠(yuǎn)看不見這些，我依然像我的女兒，只看得見我想看見的。那時(shí)就知道玩，只要不餓都不想回家，當(dāng)我也半百之年，再遙想父親的這些經(jīng)歷，才覺得都是一顆顆石子，硌的我心生疼。
　　 人和樹一樣，是有年輪的，只是人的年輪在心里，難以估量它的范圍，它一年一年延伸著，或深或淺，刻在它所能至的每一個(gè)有心的下一代人的心里。父親在這個(gè)世間的三個(gè)兒子、兩個(gè)孫子和兩個(gè)孫女，長(zhǎng)著和他相似的面孔，有著和他相似的性格……
　　 女兒從學(xué)琴起，獨(dú)自練習(xí)拉曲子，仿佛在完成一份枯燥的作業(yè)，又像是參加了一場(chǎng)比賽，沒有觀眾，沒有裁判，只是一個(gè)人在跑，越來越?jīng)]有興趣?，F(xiàn)在每天和爺爺合奏一個(gè)多小時(shí)，節(jié)拍準(zhǔn)了，感情有了，音樂帶給她很多快樂和自信。從讓她學(xué)，變成她要學(xué)，再到她愛學(xué)，僅僅一個(gè)多月，她拉琴的水平突飛猛進(jìn)。女兒自己寫主持詞，設(shè)計(jì)門票，和爺爺開演奏會(huì)，用手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)直播給七姑八姨。女兒用小提琴憧憬著她的未來，父親用二胡總結(jié)著他的過去，看著祖孫倆沉浸在樂曲中，我知道，父親手中的那把二胡，也其樂融融。