上世紀(jì)七十年代初期，我二十多了，父母很想給我找個(gè)對(duì)象?？晌壹腋F，就算有姑娘看中我，卻看不上我家。因此，我的婚姻高不成低不就，成了父母最大的心病。1973年初夏，沉不住氣的母親不顧我的反對(duì)，硬拉我去經(jīng)濟(jì)條件比崇明還差的江蘇海門(mén)去相親。
　　 于是，我穿著借來(lái)的節(jié)約領(lǐng)，全毛長(zhǎng)褲，皮鞋，還借了族兄德亮哥的手表，騎著自行車(chē)，帶著母親，跟在介紹人后面，往海門(mén)趕路。
　　 時(shí)值五月，田野里大片大片的麥子正在漸漸轉(zhuǎn)黃，估計(jì)要不了半個(gè)月該收割了；一條條排水溝里，長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，大概有一人多高了；遠(yuǎn)近不時(shí)傳來(lái)怯生生的鳥(niǎo)啼，像極了我有點(diǎn)不著邊際的凄惶。只有公路兩旁的槐樹(shù)上，掛滿(mǎn)了一串串雪白的槐花，在艷陽(yáng)下顯得分外嬌艷，醒目，似乎在為我吶喊、助威。
　　 我穿戴著借來(lái)的衣褲皮鞋騎車(chē)，沒(méi)有煥然一新的感覺(jué)，反而覺(jué)得渾身不舒服。尤其是手上戴的那塊手表，硌得我左手腕生疼。畢竟，這是我第一次戴手表，那新鮮，刺激，緊張的感覺(jué)輪番上陣，讓我不得安神。
　　 那時(shí)，村里有哪個(gè)男青年出門(mén)相親，少不得要借德亮哥的手表，以壯底氣，好增加成功率。當(dāng)然，相好親，所有借來(lái)的衣褲，包括手表，都必須立即歸還原主，并表示感謝。這種做法，在當(dāng)代人看來(lái)，似乎是相親過(guò)程中對(duì)女方的蓄意欺騙行為。然而，這種愛(ài)虛榮，裝門(mén)面的浮夸風(fēng)氣，大概不僅僅發(fā)生在崇明島上。
　　 那時(shí)的砂石路，因缺乏保養(yǎng)，路面坑坑洼洼，騎車(chē)在公路上，好像乒乓球遠(yuǎn)動(dòng)員在打乒乓，全身不僅劇烈彈跳顛簸，而且左搖右晃。于是我時(shí)不時(shí)地瞟一眼左手腕上的手表，老是懷疑皮質(zhì)表帶斷了，或者擔(dān)心表帶沒(méi)扣好而弄丟了。
　　 那時(shí)買(mǎi)一塊上海牌手表，得120元錢(qián)呢。就算德亮哥的表已經(jīng)戴了好幾年，按半價(jià)賠也得60元。可我全家?guī)讉€(gè)全勞力在生產(chǎn)隊(duì)里干一年的收入，也就一百元左右。這60元對(duì)我家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字！因此，我對(duì)德亮哥的手表，看得比我的眼珠子還重要。
　　 終于到了介紹人家里，還沒(méi)等我母子倆緩過(guò)勁來(lái)，問(wèn)詢(xún)趕來(lái)相親的姑娘就陸續(xù)上門(mén)了。我趕緊按照母親和介紹人的叮囑，抖擻精神，以合乎禮儀的言行迎接一撥又一撥的姑娘和陪護(hù)的親人。盡管我對(duì)百里相親的荒唐事頗有疑慮，甚至不抱有任何希望，但我還是對(duì)來(lái)訪(fǎng)者裝模作樣，頷首微笑，邀請(qǐng)她們落座。
　　 出于我對(duì)手表的擔(dān)心，我時(shí)不時(shí)地抬起左手腕看一眼，看它是不是還在走?？吹矫脶樳~著小碎步，在表面上急促地走著，并發(fā)出清晰的“嚓嚓”聲，我的心就平靜下來(lái)。表很好，無(wú)須擔(dān)心。
　　 我那抬腕看表的動(dòng)作，在今天看來(lái)，肯定被人當(dāng)作茶余飯后的笑話(huà)。一塊國(guó)產(chǎn)的上海表，又不是卡地亞，歐米茄，依波、百達(dá)翡麗、浪琴等名表，有什么值得炫耀的呢？可在半世紀(jì)前，一塊上海牌手表，象征著中國(guó)制表技術(shù)的最高峰，更代表了戴表者的資產(chǎn)、自信，給相親對(duì)方造成先聲奪人的聲勢(shì)。我不經(jīng)意間抬腕看表的動(dòng)作，被來(lái)訪(fǎng)的姑娘全掃進(jìn)眼里。她們和陪同來(lái)的親人彼此交換著眼色，露出頗為贊許的眼神。
　　 那時(shí)，一個(gè)身材標(biāo)準(zhǔn)、面容端正的青年，穿一身時(shí)尚、體面的衣服，再戴一只手表，確實(shí)能引起一些姑娘的關(guān)注。然而，這次隔省相親，由于時(shí)間太過(guò)倉(cāng)促，人生地不熟的，互相缺乏必需的了解，人家懷疑我串通了介紹人搞異地騙婚。最終我還是深入寶山，卻空手而歸。
　　 第二天清早，我騎車(chē)帶著母親回家。當(dāng)我緊趕慢趕地騎到青龍港碼頭，抬起手表看了下，才八點(diǎn)半。我自信地走到售票窗口，對(duì)售票室內(nèi)的售票員說(shuō)要買(mǎi)兩張九點(diǎn)的船票?？墒燮眴T的回答使我大吃一驚：“九點(diǎn)鐘的船剛開(kāi)走，你干嗎不早點(diǎn)過(guò)來(lái)呢。你還是等中午那班吧。”我立即將左手伸進(jìn)售票窗口，氣急敗壞地對(duì)售票員咆哮道：“看看我的表，這不才八點(diǎn)半嗎，定好九點(diǎn)的航班，怎么會(huì)提前起航呢？把你們的站長(zhǎng)叫來(lái)！我要他給我解釋清楚。”
　　 那個(gè)男售票員，先抬手將一絲不亂的頭發(fā)輕輕地往后撫摸了幾下，這才咪著眼睛看了看我戴的手表，旋即朝椅子上一靠，撇著嘴，再瞥了我一眼，毫不客氣地嘲諷我：“兄弟，你這手表是借的，不會(huì)用，對(duì)吧？你看你那表都停啦，還跟我們較勁。”隨即抬起右手往身后的墻上虛指了一下，“好好看那架掛鐘，幾點(diǎn)了？”
　　 我順著他的手勢(shì)，一眼看到那架掛鐘上的時(shí)間，我的天，都快九點(diǎn)半了。頓時(shí)臊得滿(mǎn)臉通紅，觸電似地縮回左手。仔細(xì)看手表，秒針一動(dòng)不動(dòng)，確實(shí)停了。我心里暗暗叫苦，以為來(lái)回騎行兩百多里坑坑洼洼的砂石公路，把手表顛壞了。
　　 回家后，我不好意思地對(duì)德亮哥說(shuō)，我把手表弄壞了，愿意賠償手表修理費(fèi)?？傻铝粮缃舆^(guò)手表，湊到耳朵邊，輕輕地?fù)u了搖。問(wèn)我：“早上給手表上過(guò)發(fā)條沒(méi)？”
　　 我狼狽極了：“什么？手表要上發(fā)條？咋上呀？我不會(huì)。”