
【丁香】父親心中的覃祥官(散文) ——豐碑永在
從我記事起,就知道覃祥官這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,家住莽莽蒼蒼的鄂西深山杜家村,離我們家僅2公里之遙,只是迄今為止,都沒去過。
覃祥官的傳奇人生,源于農(nóng)村合作醫(yī)療。上世紀(jì)六、七十年代,他從一名農(nóng)村赤腳醫(yī)生,走上副廳長的領(lǐng)導(dǎo)崗位,然后,又辭官還鄉(xiāng)行醫(yī),直至退休。他是中國合作醫(yī)療創(chuàng)始人之一,被譽(yù)為“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父”。他曾四次受到毛主席的親切接見。除此之外,他還有許多光環(huán)。諸如受聘為衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科委員會委員,縣委常委、宜昌地委委員、政協(xié)委員,第四屆省人大代表,等等。同時(shí),他還出訪過日本和菲律賓,參加“外交活動”。
當(dāng)年,他名揚(yáng)天下,尤其進(jìn)入八、九十年代,報(bào)道力度更大,讓人應(yīng)接不暇,據(jù)我所知,長陽老鄉(xiāng)、資深記者胡振東當(dāng)數(shù)第一人。他從1999年開始報(bào)道,共在《人民日報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《湖北日報(bào)》《長江日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)文500多篇,被譽(yù)為“宣傳合作醫(yī)療之父的專業(yè)戶”。在覃祥官離開我們11年之久的2019年7月17日和8月8日,央視“朝聞天下”“新聞聯(lián)播”先后播出“新中國的第一”:湖北樂園第一個(gè)農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)。沒想到視頻中站著切藥的是我父親年輕時(shí)的身影。
如今,重提覃祥官,源于對他的懷念和敬佩,同時(shí),也想披露父親心中的覃祥官是怎樣一個(gè)人。父親和他不僅是同齡人,而且還是同鄉(xiāng)、同事,是相處一生的老伙計(jì)。我想,父親對他的評價(jià),既有分量又有說服力,出于好奇,一直想知道。前年春節(jié),回老家過年,特意擬好提綱,面對面與父親深度對話,了解他和覃祥官鮮為人知的故事。只是難為了父親,畢竟是八十多歲的人了,個(gè)把小時(shí)的對話,讓他有些疲憊。感謝父親了卻我的心愿。因時(shí)間關(guān)系,耽誤了動筆。
通過對父親刨根問底、窮追不舍地提問,總算弄清楚父親親切稱呼的官醫(yī)生是這樣一個(gè)人。
執(zhí)著追求終不悔。據(jù)父親回憶,他生于1933年9月,大父親3歲。他倆因同鄉(xiāng)相識,因從醫(yī)結(jié)緣。他辦起事來,常常有不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著。1968年8月,他創(chuàng)辦了中國歷史上第一個(gè)農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)——“樂園公社杜家村衛(wèi)生室”正式掛牌。合作醫(yī)療的好處是:農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費(fèi),村里在從集體公益金中人平提取5角錢作為合作醫(yī)療基金。除個(gè)別老痼疾病要常年吃藥外,群眾每次看病只交5分錢的掛號費(fèi),吃藥不要錢。同時(shí),以“三土”(土醫(yī)、土藥、土藥房)、“四自”(自種、自采、自制、自用)為特點(diǎn),村衛(wèi)生室和村民小組土藥房都開辟藥園,種植大量中草藥。做到“有病早治,無病早防”,體現(xiàn)“出錢不多,治療便利;小病不出隊(duì),大病不出社”的好處,解決了百姓尋醫(yī)求藥難如登天的難題。
他倆從1969年開始打交道,相互學(xué)習(xí),探討醫(yī)術(shù),救死扶傷。當(dāng)年,位于地勢偏遠(yuǎn),山大人稀,云霧繚繞的貧窮落后的大山深處,土方土法,土醫(yī)土藥土醫(yī)生,以及“一根針一把草,百病能治好”的順口溜,都是他們工作的真實(shí)寫照。無論條件多么艱苦,都不影響他們尋醫(yī)問藥,服務(wù)百姓。
一開始,他倆雖說各自在杜家村和大吉嶺衛(wèi)生室工作,但是溝通和交流沒有距離,平時(shí),除聯(lián)手行醫(yī)治病外,還利用開會、學(xué)習(xí)等時(shí)機(jī),如饑食渴地探討醫(yī)術(shù),取長補(bǔ)短,為治病除魔積累經(jīng)驗(yàn)。在往后的歲月里,無論他們身居何處,一直保持著往來。
我饒有興致的問父親,您最佩服官醫(yī)生什么?他沉思片刻,捋著胡須說道:“最佩服他頭腦活,點(diǎn)子多,還有辦事認(rèn)真,服務(wù)熱情”。同時(shí),補(bǔ)充道:“他的好思想、好學(xué)風(fēng)、好作風(fēng),尤其值得年輕一代的醫(yī)生們學(xué)習(xí)”。說完這些,略顯激動。言簡意賅的話語,刻畫出主人公樸實(shí)而高大的形象。
救死扶傷仁者心。他極力推行合作醫(yī)療,只為救病人于水火之中。他認(rèn)真履行醫(yī)生的天職,想方設(shè)法“救死扶傷,治病救人”,哪里有病人,哪里就有他的身影。我好奇的問父親,官醫(yī)生的醫(yī)術(shù)咋樣?他說:“當(dāng)然好,我們經(jīng)常探討救人的最佳良方,搶救過不少生命。他最突出的貢獻(xiàn)是創(chuàng)辦了合作醫(yī)療”。他還說,當(dāng)年,官醫(yī)生還救過你婆婆的命。母親在世時(shí),也曾提起過。那時(shí),我才幾個(gè)月大,婆婆還抱過我。想當(dāng)年,一開始他沒有工資記工分,后來每月也才25元工資,卻渾身是勁。最讓他們感到驕傲的是,當(dāng)年接待了全國29個(gè)省市的領(lǐng)導(dǎo)前來參觀學(xué)習(xí)。
大約七十年代末,官醫(yī)生與父親攜手為家住杜家村楓香樹的黃學(xué)章的兒子治病。當(dāng)時(shí),患者得了急性肺炎,呼吸困難,生命垂危。經(jīng)過他們?nèi)烊沟娜尵龋彩前巡∪藦乃郎袷掷镒Я嘶貋怼?br />
官醫(yī)生看重醫(yī)德醫(yī)術(shù),因此收徒弟不多,李興成是最得意的“大徒弟”,也是最信賴的“接班人”。幾年前,加過微信。據(jù)父親回憶,1969年,官醫(yī)生在杜家村衛(wèi)生室當(dāng)負(fù)責(zé)人時(shí),他看病,興成抓藥,配合默契。后來,興成醫(yī)生也開始看病,接過師傅的接力棒,成為杜家村衛(wèi)生室的新“掌門人”,行醫(yī)數(shù)十年。
淡泊名利一身輕。1977年,他破格提拔到省衛(wèi)生廳任副廳長后,覺得離老百姓遠(yuǎn)了,成天坐在舒適安逸的辦公室里很不自在。于是,僅工作了約三個(gè)月,強(qiáng)烈的使命感終于促使他辭官回山,重操舊業(yè)。這種超出常規(guī)的做法,眾人不理解。而他就是這樣一個(gè)人,把名利看得很淡,一心只想行醫(yī)看病,為老百姓解除病痛。他跟家人和老百姓在一起,心里最踏實(shí)。其他的對他來講都是浮云。父親介紹說,官醫(yī)生為人謙和厚道,不適應(yīng)官場,但他喜歡與人分享快樂。1974年,他榮幸地隨同國務(wù)院出訪日本時(shí),特意購買了小型收音機(jī)。回國后,他作報(bào)告時(shí),介紹外事活動,分享洋玩意兒,鄉(xiāng)親們瞪大眼睛看稀奇。此事,我依稀記得。
八十年代初期,合作醫(yī)療制度因“一刀切”而陷入低谷,官醫(yī)生也因此被免去副廳長職務(wù),幾經(jīng)周折后,享受副縣級待遇。從此,他的人生每況愈下,而他心態(tài)平和,坦然面對。晚年歸隱的官醫(yī)生不愿歇下來,總愛使些小單方,為鄰里鄉(xiāng)親醫(yī)些小病小恙,或到鄉(xiāng)衛(wèi)生院,與老同事聊天敘舊,同時(shí),還經(jīng)常為樂園的衛(wèi)生事業(yè)跑腿造福,樂此不疲。
吃苦耐勞心中樂。上世紀(jì)六十年代末,因藥物緊缺,他經(jīng)常組織醫(yī)務(wù)人員結(jié)伴而行,穿草鞋,戴草帽,背鋤頭,全副武裝,上山采藥。每次都是早出晚歸,餓了吃干糧,渴了喝山泉,沒帶吃的就餓肚子。為了采到心儀的藥材,他們踏遍家鄉(xiāng)了山山水水,溝溝壑壑;像蜘蛛俠一樣,攀爬于懸崖峭壁,崇山峻嶺;無論地勢多么危險(xiǎn),都要冒險(xiǎn)到達(dá);有時(shí)面對可望而不可即的藥材,急得直跺腳。他們挖采的主要藥材有:三百棒、頭頂一顆珠、女兒紅根、見血飛等珍貴藥材。他身材較胖,爬山吃力,氣喘不贏,咬牙堅(jiān)持,從不掉隊(duì)。每次采藥途中,必須相互信任、彼此依靠、互相攙扶,因?yàn)樵跇O其危險(xiǎn)地段攀爬時(shí),你的生命就掌握在對方手里,那種生死相依,患難與共的經(jīng)歷刻骨銘心、永生難忘。好在,隨著社會的進(jìn)步,不用再采藥。
當(dāng)年,赤腳醫(yī)生深山采藥成為當(dāng)?shù)氐囊坏懒聋愶L(fēng)景,只要能采集到足夠多的藥材,及時(shí)為百姓解除病痛,再苦再累再危險(xiǎn),他們都覺得值。記得,赤腳醫(yī)生冒險(xiǎn)采藥的事跡,被拍成影視短劇,廣為宣傳。父親和幺姑(已故)都是“鏡中人”,每次說起,父親都特興奮。然而,這只是他們從醫(yī)生涯中掀起的一朵浪花,幾十年如一日、日夜奔忙于醫(yī)療戰(zhàn)線上治病救人的身影才是常態(tài)。
受人尊敬留美名。他推行的合作醫(yī)療,使老百姓普遍得到了實(shí)惠,大家打心眼里感激他,銘記他。因此,無論他走到哪里,都很受歡迎,人們都會親切叫他“官醫(yī)生”。他經(jīng)常走村串戶,詳細(xì)了解百姓身體狀況,及時(shí)解除病痛。父親最羨慕他曾多次受到毛主席的親切接見。這是一生的榮光啊!而他卻不以為然。有時(shí),父親很想知道毛主席接見他時(shí)的細(xì)節(jié),他總是笑而不答。對于六十年代未,樂園公社每年舉辦一次的“六二六”大型慶祝活動(為紀(jì)念毛主席于1965年6月6日提出要“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的重要指示,簡稱“六二六”指示),他只是默默支持,從不出頭露面。演出活動,節(jié)目豐富,場面壯觀,人山人海,喜氣洋洋,規(guī)??涨?,勝似過年,我也樂在其中。上世紀(jì)八十年代初,戶外“人人學(xué)習(xí)賀家坪,個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)覃祥官”的大幅標(biāo)語隨處可見。絕無僅有的宣傳力度,讓人記憶猶新。
官醫(yī)生在世時(shí)受人尊敬,百年后眾人懷念。父親說,官醫(yī)生于2008年10月23日走完他不平凡的一生。我沒想到老戰(zhàn)友走這么早??!他還說,我活了70多歲,在當(dāng)?shù)剡€是第一次看見這么熱鬧的場面。無論認(rèn)識或不認(rèn)識的社會各界人士,都蜂擁而來送他最后一程。那天,蒼天垂淚,大地含悲。他的離開,是醫(yī)療界的損失。
官醫(yī)生雖然過早地走了,但是他創(chuàng)辦的農(nóng)村合作醫(yī)療事業(yè),歷經(jīng)風(fēng)雨,重見彩虹,依然在廣袤的中華大地上綻放出更加耀眼的光芒。他的傳奇人生和突出貢獻(xiàn),早已載入共和國的史冊。
父親滿臉堆笑地說,幾年前,官醫(yī)生所在的衛(wèi)生室掛上了“中國合作醫(yī)療發(fā)源地紀(jì)念館”的牌子,這是民之所想,國之所需。他的故居,年邁的老伴劉維菊常年守護(hù),令人尊敬。家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木,像忠誠的鋼鐵衛(wèi)士,日夜守護(hù)著他的英靈,不離不棄,直到永遠(yuǎn)。據(jù)說,不少游客慕名而來,只為獻(xiàn)上虔誠的祭拜。
父親在回答完我所有問題后,補(bǔ)充了兩件事。一是官醫(yī)生對我影響很大。這是我想問沒問的問題。他從行醫(yī)那天起,就立志要為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們服務(wù)一輩子。他也是被病魔折磨惱火后,才下決心學(xué)醫(yī)的。當(dāng)年,土醫(yī)土藥作用很大,解除了成千上萬病人的病痛,挽救過無數(shù)人的生命。我們身處同一時(shí)代,一直追隨著他。作為醫(yī)生,就是要熱愛自己的職業(yè),盡可能治病救人。話語樸實(shí)而感人。我是父親從醫(yī)生涯的見證者之一,他說到做到了。其實(shí),他也是傾注畢生心血從醫(yī)50多年的醫(yī)者。二是我們家與官醫(yī)生家挺有緣。我和他算是過命之交,他二女婿秦文廣是你二嫂的親哥哥,也是你大哥(已故)的同學(xué),你母親和他同姓,只是他的輩分高兩代。你二哥也是醫(yī)生,正好向官醫(yī)生學(xué)習(xí),當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。話音剛落,我笑道:官醫(yī)生的相貌,就像他名字的諧音一樣“像官”,父親笑了。雖然我認(rèn)識他,他不認(rèn)識我,但是絲毫不影響對他的敬佩之情。
聽完父親這位合作醫(yī)療戰(zhàn)線上的老兵深情講述官醫(yī)生的傳奇人生,令人動容,感慨萬千,肅然起敬。覃祥官是一位“白求恩式的好醫(yī)生”,他是荊楚兒女,也是中華兒女的驕傲。
斯人已逝,豐碑常在。我期待早日踏上杜家村竹園荒那片神奇的土地,去追尋故人的足跡。