庚子年的春天，大部分時(shí)間宅在家里，總感覺(jué)時(shí)間有些漫長(zhǎng)，心情亦顯沉悶。
　　 春暖花開(kāi)總有時(shí)。那一日，武功書院一位朋友送來(lái)了雷濤先生的散文集《原鄉(xiāng)記憶》。我迫不及待地拜讀了序言《時(shí)光啊，請(qǐng)你留住鄉(xiāng)愁》和《燒臺(tái)庵，我的保姆》《乳名》前兩篇散文。
　　 雷濤，男，陜西省武功縣人，西北大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任中共陜西省委宣傳部文藝處干事、宣傳處副處長(zhǎng)、辦公室主任，西安電影制片廠副廠長(zhǎng)，陜西省作家協(xié)會(huì)黨組書記、常務(wù)副主席?，F(xiàn)任陜西省政協(xié)常委、文化教育委員會(huì)主任。
　　 雷濤先生是我的同齡人，又是本縣東南鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨，還在一個(gè)學(xué)校里讀過(guò)書。我長(zhǎng)他三歲，是他老家燒臺(tái)雷家村數(shù)里之遙的谷米寺村人。我在薛固中學(xué)上過(guò)學(xué)，1968年剛畢業(yè)，他就進(jìn)了薛固中學(xué)。我是一個(gè)文字發(fā)燒友，近些年來(lái)在文學(xué)活動(dòng)中，和他有過(guò)一些接觸?；蛟S是心有靈犀，《原鄉(xiāng)記憶》中真實(shí)而又似曾相識(shí)的內(nèi)容，像一塊磁鐵一樣吸引住了我的眼球，讓人愛(ài)不釋手?；蛟S是觸景生情，一種親切而又雅俗共賞的鄉(xiāng)音，像一縷和煦的春風(fēng)，頃刻間化解了“新冠肺炎”壓在心頭的郁悶，讓我眼前豁然明朗，為之一振。
　　 隨后，我利用半個(gè)多月的時(shí)間，白晝抽空，夜間秉燭，仔細(xì)地拜讀了這本書。讀后，讓我受益匪淺，感觸頗深。
　　 不忘初心，留住鄉(xiāng)愁，是這本散文集所表達(dá)的主題。這本集子里，共有55篇作品，絕大部分都與鄉(xiāng)愁有關(guān)。作者在《代序》中坦言：?“我僅用這些粗淺的文字，抒發(fā)我的鄉(xiāng)愁。我祁盼時(shí)光老人和親愛(ài)的讀者一起，留住這記憶，這鄉(xiāng)愁?！?br />　　 留住鄉(xiāng)愁，是延續(xù)歷史文脈，對(duì)中華傳統(tǒng)文化的繼承和弘揚(yáng)，作者正是很好地把握住了這一點(diǎn)，才把銘記在心底的鄉(xiāng)愁，原汁原味地呈現(xiàn)在了我們的面前。
　　 那么，雷濤先生要留住的鄉(xiāng)愁究竟是什么呢？讀后，我覺(jué)得有四個(gè)方面：一是要留住至親至愛(ài)的親情，其次是要留住五彩斑斕的童年記憶，三是要留住悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的故土情思，四是要留住家國(guó)情懷的原鄉(xiāng)情誼。
　　 由于受篇幅的制約，我主要談一下留住親情和留往童年記憶方面的感受。
　　
　　 首先，要留住至親至愛(ài)的親情
　　 故鄉(xiāng)，賦予我們生命的源泉，是哺育我們成長(zhǎng)的搖籃，是我們內(nèi)心深處中那一抹濃重的柔情。在外打拼，離不開(kāi)親人的鼎力支持，老家就是避風(fēng)的港灣。鄉(xiāng)愁，就是游子對(duì)親人的牽掛和眷戀。作者在散文集中對(duì)留住親情的描述，占據(jù)了很重要的篇章。
　　 《祖父的遺產(chǎn)》，講述的是祖孫情深的故事。作者書中寫道：“祖父一生最崇尚的事就是勞動(dòng)和耕作，一年365天，幾乎天天手腳不閑。種過(guò)的地，像篦子篦過(guò)一樣?！薄坝幸荒昶占?zhèn)逢大集，祖父破天荒領(lǐng)我去逛。日頭偏西，我又餓又饞，喊叫要吃水盆紅肉煮饃，祖父轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去下不了決心。他從腰里掏了兩次錢，又裝進(jìn)去了兩次。第三次把錢掏出來(lái)，數(shù)了半天，才向賣肉的說(shuō)：‘有小碗的沒(méi)有，我錢不夠了?！I了一小碗煮饃自己佯裝吃了一大口，然后全讓給我吃。吃罷，祖父來(lái)到一個(gè)賣旱煙的攤子，邊挑揀，邊嘟囔：‘娃呀，你一碗煮饃把爺一個(gè)月的煙錢花了?！瘯r(shí)過(guò)30余年，直到今天，我一回想起那個(gè)情景就心酸，就思念祖父的可親可敬的形象?！崩诐壬甑脑庥?，我也深有體會(huì)。我7歲那年，獨(dú)身的五叔領(lǐng)我到桑鎮(zhèn)去趕集，在一個(gè)小飯館里，他給我買了一盤炒肉，一個(gè)蒸饃，說(shuō)：“今天讓你吃個(gè)夠！”他自己一口也舍不得嘗，就笑嘻嘻地坐在一旁看著我吃；那種溫馨的笑容至今仍然縈繞在我的心頭。在那個(gè)苦澀的年代，我們的祖輩、父輩，寧可自己勒緊褲帶，也要把關(guān)愛(ài)獻(xiàn)給兒孫，那種親情溫馨和幸福，早已凝結(jié)成暖暖的鄉(xiāng)愁，銘記在我們的心頭，永遠(yuǎn)揮之不去。
　　 再看《祖父的遺產(chǎn)》，“祖父有一個(gè)森嚴(yán)的戒律是，公家的便宜不能占。別人的便宜更不能占。三年困難時(shí)期，祖父給生產(chǎn)隊(duì)犁地時(shí)揀下來(lái)的半截紅蘿卜，也要如數(shù)交給生產(chǎn)隊(duì)?！边@些童年的記憶，分明是對(duì)老一輩高尚品質(zhì)的敬畏，更重要的是對(duì)歲月的追念，是另類的鄉(xiāng)愁。
　　 讀了《乳名》一文，讓人淚水不禁奪眶涌出，婆孫之情，母子之情，讓人刻骨諾心。作者說(shuō)：“白天干了一天農(nóng)活，祖母和母親為了補(bǔ)貼家用，晚上點(diǎn)起油燈就靠一雙靈巧的手織棉紡布，我的幼年是在祖母和母親的紡車聲和歌謠中度過(guò)的?！?br />　　 3歲那年他得了一場(chǎng)“怪病”，不哭不鬧不說(shuō)話，高燒不退。請(qǐng)了郎中，做了檢查，半個(gè)月還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。母親慈祥善良，又是一名虔誠(chéng)的佛教徒，“天天夜里跪在地上又是燒香又是叩頭，祈求佛保佑我身體安康?！焙髞?lái)，村上的老三婆要給他“叫魂”，雖然遭到父親的反對(duì)，但母親愛(ài)子心切，依然在村南邊的官路上去“叫魂”。一連三個(gè)晚上，一直走來(lái)走去、喊來(lái)喊去，直到月朗星稀，東方泛白（當(dāng)然，后來(lái)還是父親從外縣請(qǐng)來(lái)了一位大夫治好了病）。兒是娘的心頭肉，為了兒子母親坐臥不寧徹夜難安，用盡心思想盡法子，只是為了看好兒子的疾病。這種親情讓人敬佩有加，感慨至深。
　　 讀《享用父愛(ài)》一文，單從題目我就感知到了作者父子情深意長(zhǎng)：“父親很愛(ài)我，我也很愛(ài)父親?！倍髡叩母赣H卻是一種中國(guó)傳統(tǒng)、近乎封建家長(zhǎng)制的管教方式，把對(duì)孩子的大愛(ài)，深深地埋藏在心底。給予孩子是一種近乎嚴(yán)酷另類的愛(ài)：“父親是公家人是干部”“我大半生都是在父親的大聲指責(zé)和‘恨鐵不成鋼’的嘆息中度過(guò)的。我曾絞盡腦汁地回想，什么時(shí)候聽(tīng)到過(guò)父親以柔和的語(yǔ)氣對(duì)我闡述道理，或像朋友一樣對(duì)我說(shuō)些溫情的話語(yǔ)呢，沒(méi)有，實(shí)在沒(méi)有這樣的記憶?！痹谶@里，我們可以看到父親用一腔真情，創(chuàng)造了愛(ài)的傳奇，那中無(wú)私的真愛(ài)和強(qiáng)烈的責(zé)任感，讓我深為敬仰，進(jìn)一步懂得了父親的偉大。讀了文章，我才真正弄懂，作者為什么說(shuō)“這就是一種愛(ài)，父親對(duì)兒子的疼，對(duì)兒子的愛(ài)?！薄案赣H的訓(xùn)斥成了我的生命中不可或缺的良方?！薄案赣H的呵斥很像上課的鈴聲，甚或就是火車行進(jìn)中的鳴笛，在我兒時(shí)求學(xué)和走向社會(huì)后新的人生旅途中，總是起著鞭策、提示、警誡和召喚的作用。”可憐天下父母心！只有當(dāng)晚輩長(zhǎng)大成人后才能理解。由此，我堅(jiān)信凡是有情有義的人，必定存有感恩之心，具有感恩之心的人，才會(huì)記住這濃濃的親情、鄉(xiāng)愁。
　　 讀了《兒子，我的伙伴》，這里作者與兒子的親情，又給予了我們新的詮釋。兒子幼小的時(shí)候，作者也曾進(jìn)行過(guò)“君臣父子，師道尊嚴(yán)”式的管教。當(dāng)這種教育失敗后，“我開(kāi)始反思自己。我的過(guò)錯(cuò)就在于我和兒子很少有對(duì)等的思想交流，只想用我說(shuō)你聽(tīng)、我壓你服、我打你從的方法對(duì)待他，無(wú)形之中，我們之間劃出了一道道深深的溝壑?！薄拔殷@詫地發(fā)現(xiàn)，我們的關(guān)系已經(jīng)到了兩軍對(duì)壘，隨時(shí)要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的程度?！薄耙粓?chǎng)兒子感情用事，參與打架”的意外事件，讓“我的心靈受到震動(dòng)，我也以換位的方式體驗(yàn)到了一個(gè)人的自尊?！薄按蜻@以后，我一有空閑就和兒子聊天，推心置腹地相互傾訴，兒子畢竟還在可塑性較強(qiáng)的年齡?！薄拔业膰?yán)父的帽子被無(wú)情地摘掉了，我們的父子關(guān)系也變成了伙伴關(guān)系?！弊髡呶闹忻枋龅母缸佑H情，是一個(gè)普遍性突出問(wèn)題。我們這一代人，受傳統(tǒng)觀念的影響，在子女教育上或多或少都存在“君臣父子，獨(dú)斷專行”式的管教方法，而我做的更甚。這樣的結(jié)果，導(dǎo)致代溝加深，子女敢怒不敢言，變成了溫順聽(tīng)話的小綿羊，成人后沒(méi)有多大的出息，這種教育方式或許是失敗的。在文集中，我看到了雷家父子關(guān)系的可喜變化，看到了一個(gè)有知識(shí)、有教養(yǎng)父親的可愛(ài)形象，能夠把父子關(guān)系變?yōu)榛锇榍閼?，這是難能可貴的。在教育子女問(wèn)題上，我們應(yīng)當(dāng)虛心地向雷濤先生學(xué)習(xí)。這也是另一種愛(ài)，父親對(duì)兒子的疼，對(duì)兒子的愛(ài)，應(yīng)當(dāng)記住這滿滿的親情。
　　 而讀了《老娘的“姐妹聚善緣”》后，兄弟姊妹之情血濃于水，危難關(guān)頭難割難舍躍然紙上。尤其是痛失二妹的章節(jié)感人肺腑，催人淚下。作者說(shuō)：“二妹是在27年前的臘月三十與二妹夫一起遭遇車禍的。這個(gè)晴天霹靂讓家人陷入極度的悲痛之中。那個(gè)春節(jié)，我們是在淚海中度過(guò)的。從那以后，別人家過(guò)大年是喜慶，而我們家卻開(kāi)始了年復(fù)一年的揮淚遙祭?！笨吹竭@里，不由讓人觸景生情，淚雨滂沱。我也有過(guò)類似的痛苦經(jīng)歷。我那風(fēng)華正茂年僅22歲的五哥，在異地他鄉(xiāng)被一場(chǎng)病魔奪去了生命。聽(tīng)到噩耗后猶如天塌了下來(lái)，弟兄姊妹們相擁而泣，父母一夜之間白了頭。五哥的離去是我們心中永遠(yuǎn)的疼，留給了我們無(wú)窮無(wú)盡的思念！骨肉同胞十指連心，情深義重水乳交融。這種親情是每個(gè)人心中無(wú)法揮去的情愫，是刻骨銘心留在心底的鄉(xiāng)愁。
　　
　　 其次，要留住五彩斑斕的童年記憶
　　 每個(gè)人都有自己的童年，但童年的印跡不盡相同。童年的記憶里有歡笑，有淚水；有開(kāi)心，也有痛苦。但是，不論什么樣的童年印記，都珍藏于自己心扉深處一隅。作者毫不例外，他把童年美好的回憶，濃縮在自己的文字里。從此，讓鄉(xiāng)愁化成了永恒。
　　 作者的童年是五彩斑斕的。在《田園樂(lè)趣（三首）》里，作者寫道：“農(nóng)家的孩子們是在鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴奏的樂(lè)曲中成長(zhǎng)的，麻雀、燕子、喜鵲、杜鵑、布谷鳥(niǎo)、知了、蟋蟀……各個(gè)都有一展歌喉的本領(lǐng)。”“我愛(ài)‘算黃算割’的溫馨，愛(ài)喜鵲的歡快，愛(ài)布谷的婉約，愛(ài)知了的嘶鳴，也愛(ài)蟋蜂的含情脈脈。”先生到省城工作住在西影廠一樓時(shí)，又一次聽(tīng)到了蟋蟀的鳴叫聲：“腦海中就不由浮現(xiàn)出兒時(shí)與伙伴們?cè)诤舆呑ヲ蝌剑角嗤埽谔镆袄镒汾s蜻蜓的快樂(lè)場(chǎng)景。耳際間也仿佛傳來(lái)故鄉(xiāng)村頭澇池里那此起彼伏的蛙聲，還有那雞與狗的和鳴，也只有這個(gè)時(shí)候，我感到我已回到了鄉(xiāng)下，就在月下村外那片平疇的田埂之間?！彼言谕昀锟础八泓S算割”，聽(tīng)“池塘蛙鳴”，品“蟋蟀晚唱”描寫得栩栩如生，活龍活現(xiàn)，令人回味無(wú)窮?？吹竭@里，我也好像回到了60年前的孩童時(shí)代，這些諸如逮螞蚱，灌黃鼠，捉蝌蚪，抓青蛙的嗅事，我們哪個(gè)沒(méi)有參加，哪個(gè)不記憶猶新？這種沒(méi)齒難忘的童年故事，已在鄉(xiāng)愁中打下了深刻的記憶。
　　 《野趣回味（四則）》,則把童年時(shí)代鉆窨子、挖芥菜、打發(fā)“叫花子”、觀殺豬等逸聞趣事，描述得有聲有色。尤其是在《打發(fā)“叫花子”》里，把那些文化積淀較深，腦子靈活，以逗樂(lè)取笑，制造歡快氣氛而求生存的乞討者描寫的十分具體：“如今，我依然記著（叫花子）關(guān)于‘說(shuō)跳蚤’的部分段子：說(shuō)跳蚤，道跳蚤，你家炕頭上臥跳蚤；娘說(shuō)身上有啥咬，要尋跳蚤治一遭。跳蚤聽(tīng)言事不好，嘭，嘭，卻蹦了。蹦到哪里去?蹦到木匠鋪?zhàn)永?；拿鋸子，鋸跳蚤，拿銼子，銼跳蚤。跳蚤聽(tīng)言又不好，嘭，嘭，又蹦了?！蹦憧?，寫得多么形象，多么引人入勝。
　　 《合伙做了一次“賊”》，是通過(guò)描寫到飛機(jī)場(chǎng)去割草，到軍工廠翻墻看電影，引起了對(duì)童年的回憶。為了完成任務(wù)，他和小伙伴們到機(jī)場(chǎng)的草坪上為生產(chǎn)耕牛去割草。忠實(shí)的持槍哨兵盡職盡責(zé)不讓靠近，機(jī)靈的小伙伴們兵分兩路調(diào)虎離山?！皵场边M(jìn)我退，“敵”退我進(jìn)，到后來(lái)大伙都會(huì)割滿一籠籠青草凱旋而歸。那時(shí)候很少能看到電影，他和小伙伴就在附近的5702工廠翻墻看電影：剛巧廠區(qū)圍墻東北角有一棵手腕粗的樹(shù)。夜幕尚未完全降臨時(shí)，領(lǐng)頭的“李向陽(yáng)”一聲令下，先由兩個(gè)人抱住樹(shù)干，再由一個(gè)人一腳登樹(shù)干，一腳登墻，攀上墻頭。大家依次而上，再分頭跳下墻頭，分頭潛入露天電影場(chǎng)里，好好地看了電影《渡江偵察記》。作者將這些兒時(shí)的記憶，寫得生龍活虎非常逼真。我們那個(gè)年代東南鄉(xiāng)的孩子們，哪個(gè)沒(méi)有到機(jī)場(chǎng)去看飛機(jī)，到5702廠福利區(qū)去洗澡，晚上混進(jìn)廠里看電影的類似經(jīng)歷！這些文章讀起來(lái)讓人感到非常親切，一字一句都能勾引起對(duì)童年的記憶，直抵心靈深處。悠悠鄉(xiāng)愁，可能是很多人縹緲的兒時(shí)記憶。我想，只有從心底里熱愛(ài)生活、熱愛(ài)故鄉(xiāng)，念念不忘鄉(xiāng)愁的游子，才能寫出如此深情悠長(zhǎng)的文字。
　　 鄉(xiāng)愁，是游子對(duì)家鄉(xiāng)的感情和思念，對(duì)故土鄉(xiāng)情的眷戀，是人類共同而水恒的感情。而《原鄉(xiāng)記憶》就集中表達(dá)了這種厚實(shí)的鄉(xiāng)愁情感，藝術(shù)地展現(xiàn)了特定時(shí)期、特定環(huán)境、特定人物的文化內(nèi)涵，并真實(shí)記錄了那些年、那些人、那些事的歷史印痕……
　　 歲月悠悠，往事如煙。每一個(gè)時(shí)代都有當(dāng)時(shí)的獨(dú)特印記，每一個(gè)時(shí)代都有著當(dāng)時(shí)的特征。有些印記因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷已經(jīng)逐漸被人淡忘了，但是這種印記通過(guò)文學(xué)形式記錄下來(lái)，清晰而形象地展示了獨(dú)特的家鄉(xiāng)印記，留給后人的無(wú)疑是一筆寶貴的財(cái)富。