一、緣由
　　 被疫情宅在家里，閑暇之余把近幾年旅行所到之處，與山水相逢，與歷史邀約，所攝照片、所寫(xiě)感想文字調(diào)出來(lái)重溫。驀然發(fā)現(xiàn)退休之后自由行的第一站，就是武漢。起點(diǎn)就是黃鶴樓；此生中寫(xiě)的第一篇游記，是《黃鶴樓隨記》；走出校門(mén)三十多年后寫(xiě)的第一首打油詩(shī)，是《登黃鶴樓》。這也許是巧合，也許還是與這座神奇的城市有著說(shuō)不清的宿世因緣吧。
　　 從黃鶴樓出發(fā)，幾年來(lái)走過(guò)了八個(gè)省的二十多個(gè)城市，徜徉于山水美景之間，流連在人文奇觀之處。話題豐富的寫(xiě)成了游記和隨筆，內(nèi)容單純的也謅了幾句打油。被三十多年公文材料的思維慣性壓抑蹂躪已久的那點(diǎn)可憐的文學(xué)基因，在山川美景和歷史文化的滋潤(rùn)下，才又蠢蠢欲動(dòng)地“驚蟄”了。
　　 借著宅家閑暇，把幾首描寫(xiě)景致的打油再修理一下。從不敢說(shuō)自己寫(xiě)的是詩(shī)，只是緊湊點(diǎn)的自由散漫體，既不古韻，又不古風(fēng)，最多算是“仿古”，而且還沒(méi)有仿好。比如，《游湖北清江》，就是在游船上隨口湊的幾句，發(fā)朋友圈為照片做說(shuō)明的，后來(lái)隨筆里也引用過(guò)。但似乎總有半片胸臆未曾吐盡的感覺(jué)，這次重審照片回首美景，忽然醒悟未曾吐盡的不就是那一絲對(duì)山水的憧憬，還有那一份對(duì)湖北錦繡大地的眷戀嗎。這次湊完整了，連帶其他幾首也一并捧出來(lái)獻(xiàn)丑。
　　 也打定了主意，不遠(yuǎn)的將來(lái)，一定要再去湖北走走，再看看大武漢，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)恩施（這次天津?qū)谥г某鞘校?、荊州、武當(dāng)、神農(nóng)架，瞅瞅《赤壁懷古》的赤壁和前后《赤壁賦》的赤壁都是啥樣……
　　 拙作：
　　
　　 《清江十里畫(huà)廊》
　　
　　 一泓碧水，一片藍(lán)天；
　　 一縷白云，一抹青山；
　　 叢叢翠竹，株株黛杉；
　　 粼粼江波，嵐嵐峰巒。
　　
　　 一葉扁舟，一歌唱晚；
　　 一腔逸興，一絲流連；
　　 熙熙過(guò)客，癡癡如幻；
　　 靜靜清江，悠悠致遠(yuǎn)。
　　
　　
　　 《綿山聽(tīng)濤溝》
　　
　　 迎山風(fēng)拂面，捧石泉洗心；
　　 聽(tīng)濤聲盈耳，嗅花香襲人；
　　 望云水起處，體輕霧滌塵；
　　 憶吾師指月，希禪境反聞。
　　
　　
　　 《梵凈山》
　　
　　 輕紗薄霧縈山川，
　　 仙境依稀縹緲間；
　　 蘑菇石畔竹千尺，
　　 金頂崖臨萬(wàn)丈淵；
　　 峰高亦有清泉落，
　　 天低皆因云礙眼；
　　 頭懸七彩暈輝日，
　　 梵凈在心已忘言。
　　
　　 《宜興竹?！?br />　　
　　 十里竹蔭作畫(huà)廊，
　　 百畝玉竿透斜陽(yáng)；
　　 條條脊干非傲骨，
　　 節(jié)節(jié)空心難思量；
　　 三尺為鄰比君子，
　　 修長(zhǎng)堅(jiān)韌自軒昂；
　　 長(zhǎng)劍入云猶射日，
　　 貫通天地匯陰陽(yáng)。
　　
　　
　　 《度母泉有感》
　　
　　 公主發(fā)植柏，
　　 度母淚化泉；
　　 慈悲久久遠(yuǎn)，
　　 菩提心心傳。
　　 注：西藏日沃白馬神山有二十一度母泉，度母是觀音菩薩慈悲的眼淚所化現(xiàn)。相傳文成公主入藏和親時(shí)曾在此駐留盥洗，遺落的頭發(fā)長(zhǎng)成了參天的柏樹(shù)，藏民們視公主為度母。附近的藏民生病的時(shí)候，就會(huì)來(lái)到度母泉取水飲用，非常靈驗(yàn)。
　　
　　 二、妄談
　　 提到詩(shī)，人們的第一反應(yīng)就是唐詩(shī)，因?yàn)樘圃?shī)是中華民族綿延不絕的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化山脈中橫亙的一座巔峰，那是一個(gè)不可逾越的高度。
　　 很多人都有一個(gè)同樣的疑問(wèn)，為什么當(dāng)代人寫(xiě)詩(shī)再怎么使勁也寫(xiě)不過(guò)唐朝的人呢？唐詩(shī)的用字和我們現(xiàn)代人的常用字基本相同，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)《唐詩(shī)300首》中出現(xiàn)的字大約2700多個(gè)，很少出現(xiàn)生僻字和晦澀字?？蔀槭裁从弥鞠嗤奈淖郑迫藚s能倜儻瀟灑地排列組合出那么多膾炙人口、雅俗共賞、老少咸宜、恒久不衰的佳作名篇呢？把最簡(jiǎn)單淺顯的常用字的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，不管是對(duì)景物還是情緒的描寫(xiě)，總能引起你的心理共鳴，你也總會(huì)有一根心底的琴弦被她撥動(dòng)。那種作品本身的通透性，和對(duì)讀者內(nèi)心的穿透力，使人嘆為觀止。就如同手藝超棒的大廚，只是用一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的油鹽醬醋，就料理烹飪出了最美味的佳肴，而我們又是生抽老抽味精雞精的一通兌咕，也做不出那樣的鮮美味道。
　　 到底是為什么呢？原因其實(shí)并不復(fù)雜，是因?yàn)楫?dāng)代寫(xiě)詩(shī)的人，基本都是業(yè)余愛(ài)好者，而且是人群中本就為數(shù)不多的文學(xué)愛(ài)好者中更小眾的古詩(shī)詞愛(ài)好者；而唐代詩(shī)人，卻是在最廣泛的群眾基礎(chǔ)上選拔出來(lái)的專(zhuān)業(yè)國(guó)家隊(duì)，而且許多還夠得上是種子選手。
　　 一是唐詩(shī)出自于國(guó)家引導(dǎo)和社會(huì)響應(yīng)的舉國(guó)體制。唐代大部分人上學(xué)讀書(shū)的目的就是參加科舉入仕為官，更是以進(jìn)士及第為最終目的，而進(jìn)士考試主要就是考詩(shī)賦和時(shí)務(wù)策（相當(dāng)于時(shí)事政治經(jīng)濟(jì)研究和對(duì)策）。好比我們上高中、考大學(xué)、評(píng)職稱(chēng)等國(guó)家規(guī)定要統(tǒng)考外語(yǔ)，那么你希望通過(guò)上學(xué)找工作謀生糊口改變命運(yùn)，沒(méi)得商量就必須要玩命學(xué)好外語(yǔ)了。因?yàn)楸乜妓员匦?，?guó)家考試錄用的導(dǎo)向性，讓唐代所有的基層教育都進(jìn)入了這個(gè)軌道，使得學(xué)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)成為了學(xué)業(yè)中分值最高的必修課，也就成為了最基本的培養(yǎng)人才的學(xué)習(xí)模式和認(rèn)定人才的考核標(biāo)準(zhǔn)。所以，據(jù)《全唐詩(shī)》不完備統(tǒng)計(jì)，整個(gè)唐朝近三百年間，至少產(chǎn)生了有名字記載的詩(shī)人兩千三百多位，達(dá)到發(fā)表收錄水平的詩(shī)作近五萬(wàn)首。由此可以看出唐詩(shī)的群眾基礎(chǔ)是多么雄厚了。整個(gè)國(guó)家，整個(gè)社會(huì)都重視的一個(gè)事情，做好了應(yīng)該是正常的，做不好才是怪事。
　　 二是從童子功抓起的扎實(shí)基本功。唐代的讀書(shū)人從啟蒙開(kāi)始，就接觸詩(shī)賦了。在我們現(xiàn)代的孩子背乘法口訣、背課文、背數(shù)理化公式、背英語(yǔ)單詞的時(shí)候，唐朝的孩子，不僅大量地學(xué)習(xí)、吟誦經(jīng)典詩(shī)賦，而且要學(xué)著寫(xiě)詩(shī)對(duì)對(duì)子，比如駱賓王做“鵝鵝鵝”的時(shí)候，就只有七歲。從小到大幾十年在詩(shī)情畫(huà)意的文化氛圍中熏陶浸染，對(duì)詩(shī)賦文字語(yǔ)言和韻律意境翻來(lái)覆去的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟、臨摹捶打，對(duì)詞義詞性等等把握到細(xì)致入微，對(duì)節(jié)奏韻律熟悉的如同心跳呼吸。因而才具備了超強(qiáng)的文字駕馭能力，和文字與畫(huà)面的轉(zhuǎn)換能力。和唐代人比寫(xiě)詩(shī)，我們確實(shí)輸在了起跑線上。
　　 三是古代讀書(shū)人的一生，絕大部分精力和聰明才智都用在了文科的有關(guān)知識(shí)方面。我們現(xiàn)在叫“學(xué)生”，古代稱(chēng)為“讀書(shū)人”“念書(shū)人”，就是因?yàn)楣湃藢W(xué)習(xí)的主要內(nèi)容基本都是由文字闡述人生道理的“書(shū)”，而學(xué)習(xí)的主要方式就是要讀懂、念熟、記住這些“書(shū)”中的道理。而且古人的那種吟誦讀書(shū)法，對(duì)韻律節(jié)奏的訓(xùn)練掌握也起到了決定作用。
　　 古人讀的書(shū)基本是以文史哲為主要內(nèi)容，以經(jīng)史子集來(lái)分類(lèi)的人文文化，而現(xiàn)代人學(xué)習(xí)的大多是由數(shù)字和代碼來(lái)表達(dá)的數(shù)理化外語(yǔ)等等科學(xué)知識(shí)，我們現(xiàn)代學(xué)生甚至要拿出七八成的精力去應(yīng)對(duì)這些內(nèi)容。人文文化是詩(shī)賦的主要且硬核的內(nèi)容，而科學(xué)知識(shí)能夠用來(lái)入詩(shī)的卻是少之又少。當(dāng)然還有一些“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”的“六藝”和琴棋書(shū)畫(huà)等學(xué)習(xí)內(nèi)容，也會(huì)對(duì)人的氣質(zhì)和人格修養(yǎng)起到積極的作用。所以有人說(shuō)，有知識(shí)沒(méi)文化肯定寫(xiě)不好詩(shī)，因?yàn)樵?shī)是文化的濃縮和精華。
　　 《尚書(shū)》中有“詩(shī)言志”一說(shuō)，所謂“志”就是情志，包括：情感，情結(jié)，情懷；志趣，志向，志氣。唐詩(shī)打動(dòng)我們、吸引我們的主要因素也是感情和意境的東西，而這些情志內(nèi)容則是由一個(gè)人的品德、人格、才華、追求，包括價(jià)值觀人生觀世界觀等等決定和作為基礎(chǔ)的。古人這些內(nèi)在素質(zhì)的培育和養(yǎng)成，都是以文史哲為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)人文文化教育熏陶來(lái)完成的。我們所說(shuō)詩(shī)的意境，其實(shí)是詩(shī)人的文化底蘊(yùn)，道德修養(yǎng)和人品格局在詩(shī)中的綜合體現(xiàn)。
　　 先說(shuō)“哲”，中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)，是以儒釋道思想為主要內(nèi)容的智慧精華。
　　 儒學(xué)是以“仁義禮智忠孝信悌”等為主要核心的，以“修身齊家治國(guó)平天下”為修學(xué)次第的“知行合一”的理論體系。自漢董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)，儒家學(xué)說(shuō)就成為了封建社會(huì)的正統(tǒng)思想和基本教育內(nèi)容。唐詩(shī)中那些表現(xiàn)正能量的愛(ài)國(guó)主義、英雄主義、家國(guó)情懷的內(nèi)容，比如邊塞詩(shī)中對(duì)雄渾壯美的邊塞風(fēng)光、大好河山的熱愛(ài)和贊美；對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戍邊的艱辛，欲殺敵報(bào)國(guó)、建功立業(yè)的胸懷抱負(fù)和對(duì)各民族和睦相處的憧憬與向往等等。那些“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“心系蒼生，憂國(guó)憂民”的社會(huì)責(zé)任感和歷史擔(dān)當(dāng)精神，比如杜甫詩(shī)作中反應(yīng)體恤國(guó)難民苦，憂時(shí)傷亂的內(nèi)容等等，大多是來(lái)自于儒家入世思想的熏陶。
　　 道家思想則是以“法陰陽(yáng)合天地”的世界觀，“無(wú)為而無(wú)不為”的空靈自在意識(shí)而入詩(shī)，所以形成了飄逸的氣質(zhì)，豪放的氣魄，天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的思想，自然去雕飾的語(yǔ)言，想象豐富而又飄渺奇幻的比喻等詩(shī)意特質(zhì)。最典型的代表就是“詩(shī)仙”李白那極具浪漫主義色彩的作品。
　　 佛家思想對(duì)唐詩(shī)的影響則更多地表現(xiàn)為清新脫俗、淡遠(yuǎn)幽深；閑雅清凈、空寂恬適；安詳內(nèi)斂、與世無(wú)爭(zhēng)而又禪意悠然。被稱(chēng)為“詩(shī)佛”王維的田園詩(shī)作是最好的說(shuō)明。
　　 為了說(shuō)明特點(diǎn)，我們分列了儒釋道三家。其實(shí)在傳統(tǒng)文化中，三種思想是深度融合的狀態(tài)。在古代，上學(xué)啟蒙打基礎(chǔ)的是儒家文化，而修學(xué)佛道的門(mén)檻相對(duì)要高一些，因?yàn)榉鸬纼杉业睦碚撘願(yuàn)W一點(diǎn)。
　　 文史哲中的“史”，與我們現(xiàn)在中學(xué)課本的歷史教材有所不同，不僅僅是記錄歷史人物和事件。古代的史官制度使得“史”成為了文化的記載者和傳承者，是儒釋道智慧精華在社會(huì)實(shí)踐中具體應(yīng)用的記載和總結(jié)，同時(shí)也是忠孝道德和民族大義的審判臺(tái)，“史”對(duì)人物和史實(shí)有最高的褒貶批評(píng)和獎(jiǎng)善懲惡的權(quán)利，有著原始察終，見(jiàn)盛知衰，懲惡揚(yáng)善，撥亂反正的社會(huì)矯正作用，所以，學(xué)習(xí)“史”，并通過(guò)“史”提供的人物典型和具體事件的實(shí)例，可以讓人從道德角度知榮知恥，從智慧方面可以知興知衰。所以太宗李世民說(shuō)，“以史為鏡，可以知興替；以人為鏡,可以明得失”。
　　 而“文”則是“哲”“史”的載體、平臺(tái)和形式。所謂“文以載道”就是這個(gè)道理。包括唐詩(shī)也是“文”的一種形式，而且是被人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。當(dāng)然了，“文”的質(zhì)量，對(duì)于所傳播內(nèi)容的被理解、被喜愛(ài)，因而更容易流布、傳承，也是起著不可替代作用的。
　　 再有就是文言文單音節(jié)詞占優(yōu)勢(shì)的這種精煉，短促和節(jié)奏感，天生地適合于詩(shī)賦，而不像我們現(xiàn)代白話文啰里啰嗦的拖沓黏連。
　　 陸游老先生在《示子遹》中說(shuō)，“我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪”，只是注重堆砌辭藻，追求形式華麗。爾后總結(jié)其一生的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡兒子“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”。這個(gè)“詩(shī)外”的世界，就是在儒釋道的智慧精華中，在厚重的歷史積淀里，在社會(huì)生活的實(shí)踐處，在與天地自然交匯的歷練時(shí)，在紛繁復(fù)雜、波瀾起伏的人生海洋中，汲取營(yíng)養(yǎng)，傳承文化，積累經(jīng)驗(yàn)，提升高度，才能寫(xiě)出傳世佳作。為什么我們都覺(jué)得唐詩(shī)好，那是因?yàn)槠滟|(zhì)量好，這個(gè)質(zhì)量是學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、理想、抱負(fù)、格局、意境等等綜合出來(lái)的。
　　 而唐代的詩(shī)人就是這么練成的。
　　 我們都看到一個(gè)現(xiàn)象，那就是唐代的著名詩(shī)人很多都是高級(jí)官員。這從另一個(gè)側(cè)面又證明了唐代詩(shī)人對(duì)人文文化的傳承和掌握都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。因?yàn)樵谔拼龉僦挥袃蓚€(gè)渠道，一個(gè)是科舉考試“學(xué)而優(yōu)則仕”，在全國(guó)統(tǒng)考中經(jīng)過(guò)三級(jí)淘汰選拔，最終的尖子學(xué)霸才可以入仕；二是要被有相當(dāng)級(jí)別的，也是通過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”上來(lái)的官員，經(jīng)過(guò)考評(píng)、認(rèn)定具有相當(dāng)學(xué)力和文化水平而推薦給朝廷的，李白和杜甫都有這種經(jīng)歷。
　　 唐詩(shī)之所以高度難以逾越，是因?yàn)檫@些作者的人文文化的高度難以逾越。因?yàn)檫@些人，不僅是文學(xué)精英，而且還是哲學(xué)精英、史學(xué)精英，經(jīng)過(guò)入仕歷練后，還可以成為社會(huì)精英、官場(chǎng)精英、軍事精英、政治精英，總之，是時(shí)代精英。那種人生的修養(yǎng)，政治的眼界，藝術(shù)的高度，人生的格局，都不是我們普通人能夠企及的。所以他們對(duì)世界對(duì)生活的感受也與我們不同，所描寫(xiě)出來(lái)的事物和表達(dá)出來(lái)的情緒，比普通人要高級(jí)和精致的多，所以才能為常人所景仰和喜愛(ài)。
　　 說(shuō)唐代寫(xiě)詩(shī)的人是國(guó)家隊(duì)，而我們寫(xiě)詩(shī)的人是業(yè)余選手也不算夸張吧。學(xué)識(shí)高端，修為高端，格局高端，氣質(zhì)高端，所以詩(shī)作也必定高端。因而，我們現(xiàn)代人寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)，是很正常的事，也不用妄自菲薄，自己跟自己較勁了。
　　 但在我們現(xiàn)代人中，也不是絕對(duì)沒(méi)有人能夠超越唐代詩(shī)人的。比如毛主席的詩(shī)作。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在重慶談判時(shí)，發(fā)表的《沁園春?雪》引起極大轟動(dòng)，蔣介石感覺(jué)臉面無(wú)光，私下網(wǎng)羅了幾個(gè)著名文人，指令他們攢幾首出來(lái)，希望能夠扳回面子?？傻鹊浇痪硪豢?，自己都覺(jué)得稀松沒(méi)勁，無(wú)奈之下只好放棄了。其實(shí)這里面有個(gè)誤區(qū)，都以為寫(xiě)詩(shī)是文人的事，只要有點(diǎn)文學(xué)水平就行了。豈不知毛主席是站在了文化的高度、歷史的高度、政治的高度、領(lǐng)袖的高度，才能寫(xiě)出那樣氣勢(shì)恢宏、睥睨歷史、縱橫捭闔、震古爍今的鴻篇巨作，我們才能看到老人家輕松點(diǎn)評(píng)秦皇漢武、唐宗宋祖這樣的開(kāi)國(guó)皇帝、一代圣君而一點(diǎn)也不覺(jué)得“違和”，也才能知道為什么蔣介石找不到人能夠?qū)懗鲞@樣的力作來(lái)，因?yàn)?，他自己如果都?xiě)不出來(lái)的話，在那個(gè)時(shí)段，哪里還能找出第三人呢？
　　
　　 最后，以一首仿偈作為結(jié)尾：
　　 《為友畫(huà)竹題》
　　
　　 曲上求直易，
　　 有中悟空難；
　　 觀竹入道者，
　　 方是境中人。
　　 注：居士友人善朱砂竹，一日有所悟曰，“曲則柔，直則剛，難在曲直之間；實(shí)則無(wú)味，虛則無(wú)神，妙在以外實(shí)而表中虛?！庇嘁詾槿?，以畫(huà)入道，古已有之，贊嘆隨喜，并仿偈題字以補(bǔ)白也。