【曉荷.暖】購(gòu)書(散文)
生活中,我不是一個(gè)讀書人,但我卻是一個(gè)喜愛讀書的人。我因?yàn)橄矏蹠?,所以?gòu)買書籍就成為了我在生活中一件習(xí)以為常的事情。
在我們村子,父親是一位熱愛讀書的人。他的書柜里,除了他在實(shí)踐中需要用到的花卉養(yǎng)殖專業(yè)書籍外,大多數(shù)為古今文學(xué)及歷史書籍。受家庭經(jīng)濟(jì)條件限制,平常我很少遇見父親買書,這樣一年下來(lái),父親的書柜里添加不了幾本書。然而,父親對(duì)待讀書一事如種莊稼一般精耕細(xì)作。在父親看來(lái),一本書不讀上四遍五遍,不算做精讀。由此,父親習(xí)慣了在生活中把一本書讀了一遍又一遍。記得朱自清先生在《買書》散文中曾說(shuō):“買書是我的嗜好,和抽煙一樣?!蔽蚁?,這句話用在父親身上,也不為過(guò)。所以,我小時(shí)候?qū)ψx書的熱愛也是源于父親的影響。
記得上初中,我們鄉(xiāng)里有一家書鋪。那時(shí)候,我常常把每周節(jié)省下來(lái)的伙食費(fèi)去買書,長(zhǎng)期下來(lái),自己因?yàn)榻?jīng)常餓著肚子上學(xué),導(dǎo)致身體漸漸變得消瘦。初一下學(xué)期,自己因?yàn)橘?gòu)買的閱讀書籍多了起來(lái),逐漸對(duì)文字產(chǎn)生了興趣,便嘗試了提筆寫作,到如今將近二十年。
真正稱得上購(gòu)書,還是在我初三從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入縣城讀書開始。當(dāng)時(shí),我與爺爺奶奶居住在縣長(zhǎng)征路一處四合院里。爺爺小時(shí)候是孤兒,他沒有上過(guò)一天的學(xué)堂。后來(lái)爺爺自學(xué)成才,從他年輕時(shí)起,一直到老年,爺爺從沒有放下讀書的嗜好。爺爺一輩子讀了不少的書籍,直到他晚年還堅(jiān)持每天看報(bào)紙,寫日記。可以說(shuō),爺爺是一位活到老,學(xué)到老的人。在我的印象里,生活中的爺爺是一位極樸素拮據(jù)的人,但他在購(gòu)書上從不打折扣。不論是新華書店,還是報(bào)刊亭,都是他經(jīng)常光顧的地方。那時(shí)候,爺爺?shù)臅郎隙逊胖晦臅?,例如上世紀(jì)60年代出版的《毛澤東選集》、70年代出版的《周恩來(lái)選集》以及往后不同時(shí)期購(gòu)買的不同種類的書都有。爺爺?shù)臅鄶?shù)購(gòu)買自新華書店,這從爺爺讀過(guò)的每本書的背面紅色印章中可以看出。如今,爺爺離開我們已經(jīng)有十幾年時(shí)間,他留下的書籍除了一部分被我父親收藏外,其余的書籍已被我珍藏于自己的書柜中。
當(dāng)時(shí),受爺爺?shù)挠绊?,新華書店成為了我經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。往后每一年的壓歲錢及平時(shí)從長(zhǎng)輩手中得到的零花錢,我常常因省吃儉用去書店讀書買書。那時(shí)候,縣城除了新華書店,求索書店以外,還常會(huì)有一些生意人在縣城街道上擺設(shè)地?cái)倳圪u。每次,當(dāng)我放學(xué)路上遇到有地?cái)倳u時(shí),內(nèi)心都感到由衷的欣喜。雖然地?cái)倳恢倍即嬖诖罅勘I版與瑕疵的毛病,但對(duì)于我們普通的讀者來(lái)說(shuō),能花上個(gè)5元,10元錢就能夠買一本厚厚的名家全集作品回家閱讀,也是無(wú)礙而超值了。
等到我學(xué)業(yè)結(jié)束,一個(gè)人前往上海漂泊做工,每月靠自己的勞動(dòng)掙來(lái)的工資多少能夠拿出一部分錢去買書。在上海八年,福州路及泰晤士鐘書閣是我常去的地方,那些不同風(fēng)格的書店前前后后我也都跑了個(gè)遍??梢哉f(shuō),在上海八年的做工生活,自己是感覺充實(shí)的。記得我每次去福州路,總要找一家書店坐下讀書或購(gòu)書,以至于每一次去逛書店,臨走時(shí)若不購(gòu)買一二本書籍帶回,誓不罷休程度。至此,每年春運(yùn)假期返回老家,手上總會(huì)提著一箱子的書籍。母親看見,以為我在上海做著舊書生意,殊不知,那些成箱的書籍已經(jīng)被我在閑余的時(shí)光中一本本吃進(jìn)了肚子里,為我精神的田地帶來(lái)了充足的養(yǎng)料。
如今,從上?;氐嚼霞疑钊?,每日?qǐng)?jiān)持讀書。隨著課外書閱讀的增多,不定期的購(gòu)書成為了自個(gè)生活的一個(gè)亮點(diǎn),只不過(guò)是從往日的線下實(shí)體書店購(gòu)書轉(zhuǎn)到如今的線上淘寶,京東購(gòu)書,這是一次智能時(shí)代的轉(zhuǎn)變,也是生活的便捷所需,書也由此從紙質(zhì)版本變成了電子版本。我想,未來(lái)人們對(duì)于購(gòu)買書籍閱讀的重視度如何,將最終決定著社會(huì)未來(lái)發(fā)展的廣度與高度。
關(guān)于購(gòu)書,就此點(diǎn)到為止吧。人這一生,還是要多買幾本好書來(lái)讀為好。
——2020年5月25日凌晨