陽(yáng)光那么好，水洗一樣的天上飄著一朵一朵白云，這樣的好日子，父親怎么會(huì)死呢？我坐在院門口，朝屋門看一眼。雖然關(guān)著門，可父親的哼唧聲還是從門縫鉆了出來(lái)，就算我走到村外，走到天涯海角，也能聽見他因?yàn)橥纯喟l(fā)出的呻吟聲。聽到父親哼哼唧唧的聲音，我的心就針扎一樣抽一下，又抽一下，怕冷似地打著哆嗦。我不想讓父親死，他的孫子快要出生了，我還想讓他過(guò)上幾天好日子呢。
　　 街上空蕩蕩的，一只雞從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出咯咯的聲音。那只雞是二奶奶養(yǎng)的。二奶奶吃齋念佛，連雞蛋也不吃。我不知道她養(yǎng)一只雞干什么，只是為了聽它咯咯的叫聲？那只雞停下來(lái)，可能是從我的臉上看到了殺氣，它掉轉(zhuǎn)頭，一路咯咯咯，又回去了。我把手伸進(jìn)口袋里，摸索了半天，掏出一張皺巴巴的鈔票。父親已三天滴水未進(jìn)，一張五十塊錢的鈔票買一只雞還是綽綽有余。我要給父親買一只雞，還要買一籃子雞蛋、兩包紅糖，等妻子坐月子時(shí)吃。我把那張皺巴巴的鈔票撫平，眼睛一眨不眨地盯著，好像害怕它會(huì)從我的手中飛了一樣。要是我會(huì)變魔術(shù)就好了，把一張鈔票變成兩張，就像雞下蛋，一個(gè)又一個(gè)，那日子就越來(lái)越好了。
　　 停了一會(huì)兒，父親又在呻吟。
　　 快了！快了！我大聲說(shuō)，抬頭看了看天。爸，你會(huì)看到你孫子的，以后你還要牽著你孫子的手去釣魚呢。每次我這么說(shuō)的時(shí)候，父親的呻吟聲就會(huì)戛然而止。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他未出生的孫子似乎能起到止疼的作用。父親只有我這么一個(gè)兒子，而我到三十歲才娶上老婆。我能娶上家梅這樣的一個(gè)女人是我上輩子修來(lái)的福氣。家梅不漂亮，可她身體好，腚大腰圓，都說(shuō)這樣的女人是一塊好地，能生孩子。我和家梅結(jié)婚半年，她就懷上了。
　　 家梅臨產(chǎn)的日子還早，上次去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)還有兩個(gè)多月。我把一個(gè)裝了二百塊錢的紅包塞進(jìn)醫(yī)生的口袋里，問(wèn)他能不能提前幾天？醫(yī)生被我的話逗笑了，瓜熟蒂落，你以為是雞下蛋?。∥业共患?，也懂這個(gè)道理，十月懷胎，一朝分娩，可父親等不及了。自從父親堅(jiān)持出院回到家里后，他就天天對(duì)著我嘮叨，在死之前他要看一眼孫子，不然他就是死了也會(huì)閉不上眼睛。我沒(méi)有讓父親過(guò)上好日子，唯有這個(gè)愿望還是能滿足父親的。
　　 家梅的肚子越來(lái)越大，貼上耳朵聽，都能感覺到她肚里的那個(gè)小家伙又踢又踹，力氣好大。這個(gè)時(shí)候我就很享受地瞇縫起眼睛，那種即將為人父的幸福讓我忍不住笑起來(lái)。等孩子生下來(lái)，父親看到他的孫子，說(shuō)不定會(huì)活下去的。不會(huì)等太久，我掐著手指頭算了算，再過(guò)七八天，孩子就會(huì)出生。父親會(huì)等到他孫子出生那天，那可是他的親孫子。他要是不看上一眼，會(huì)死不瞑目的。
　　 家梅在床上躺著，聽我那么說(shuō)，她下了床，走出門來(lái)。她的一只手撫摸著突起的肚子，一只手按在腰上。這個(gè)快要臨產(chǎn)的女人，胃口特別好?？伤缚谠俸?，家里也沒(méi)有大魚大肉讓她吃。我吃什么，她也吃什么，只是平時(shí)吃一碗飯，現(xiàn)在要吃兩碗?？此缘媚敲聪?，我心里高興，一個(gè)勁地叫她多吃，別餓著肚子里的孩子。能吃才好，能吃才會(huì)生下一個(gè)大胖小子。只是清湯寡水的日子，讓我總是感覺有些對(duì)不住家梅。我不是一個(gè)懶散的男人，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。我養(yǎng)豬，好不容易盼到豬出欄了，肉價(jià)卻一個(gè)勁往下掉。不僅沒(méi)掙錢，還賠了。后來(lái)養(yǎng)雞，眼看著要下蛋了，一場(chǎng)雞瘟又讓我賠光了家底。我就是這樣一個(gè)做事處處倒霉運(yùn)的男人，只能眼睜睜看著人家蓋樓房、買小轎車。家梅卻從沒(méi)有瞧不起我，她安慰我說(shuō)好日子總會(huì)來(lái)的，一輩子還長(zhǎng)著呢。她那么說(shuō)，再看她，我就覺得她還是蠻好看的。漂亮不當(dāng)飯吃，可男人還是喜歡漂亮的女人。我也喜歡漂亮女人，家梅不漂亮，可她是我的女人，她是我的女人，我就看著她好看。
　　 家梅說(shuō)，隔皮猜瓜，你就知道一定是男孩？
　　 我說(shuō)，我敢打賭，肯定是帶把兒的！
　　 家梅要在門檻上坐下，我不讓。在孩子未出生前，不能有半點(diǎn)閃失。我搬來(lái)一把椅子，叫家梅坐椅子上。家梅坐下后，椅子發(fā)出嘎吱一聲響。家梅啊了一聲，把我嚇得心里咯噔一下。那把椅子可是純實(shí)木做的，不會(huì)有事。懷孕后家梅變得一驚一乍的，走路都怕踩死螞蟻。
　　 我說(shuō)，放心，這椅子是我爸做的，結(jié)實(shí)著呢。
　　 家梅說(shuō)，要是個(gè)丫頭呢？怎么辦？
　　 這個(gè)我倒沒(méi)想過(guò)，她這么一說(shuō)提醒了我。是啊，萬(wàn)一是個(gè)丫頭呢？我說(shuō)，以后再要一個(gè)，你這塊地肥著呢。家梅說(shuō)，只要你養(yǎng)得起，給你生七個(gè)八個(gè)沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)，你又不是豬。家梅說(shuō)，你才是豬！我說(shuō)，一定是男孩！田家不能到我這一代斷了香火。
　　 父親又在呻吟，他的呻吟讓我想到鋸齒在木頭中來(lái)回拉動(dòng)時(shí)發(fā)出的刺啦聲，這實(shí)在讓人受不了。我起身回到屋里。
　　 爸！我說(shuō)，你是不是餓了？我給你弄點(diǎn)吃的。
　　 父親形銷骨立，瘦得只剩一層皮，可他的肚子卻鼓鼓的，跟充了氣一般。父親肚子里的那個(gè)腫瘤，就像一顆炸彈，隨時(shí)都會(huì)要了他的命。我已經(jīng)習(xí)慣了父親哼哼唧唧地呻吟，可當(dāng)我看到父親，還是被他嚇了一跳。這個(gè)被病痛折磨得氣息奄奄的男人，已不是過(guò)去我那個(gè)生龍活虎的父親了。我兩手絞在一起，大眼瞪小眼，卻無(wú)能為力。醫(yī)生都沒(méi)有辦法，何況是我。
　　 父親睜開眼，咕噥了一句什么。
　　 我說(shuō)，爸你說(shuō)什么？你大聲點(diǎn)。我靠近父親，耳朵幾乎貼著他的嘴巴。父親的嘴巴又咕噥了一句什么，這次我聽清楚了，父親說(shuō)的是他要死了。我說(shuō)，爸，你再等一等，用不了多久，你就會(huì)看到你的孫子了。父親說(shuō)，我夢(mèng)見你媽了，她來(lái)叫我了。父親虛弱的目光越過(guò)我，看著我背后的墻壁。父親又說(shuō)，你媽就在門口呢，你咋不叫她進(jìn)門？我知道父親又在說(shuō)胡話，可我卻莫名其妙地頭皮一麻。屋子里有點(diǎn)昏暗，給人一種陰森森的感覺。我?guī)状我汛昂熇_，父親卻不同意，似乎他害怕見光一樣。
　　 人之將死其言也善，這話我信。父親年紀(jì)大了，脾氣也變好了。在我小時(shí)，父親逼著我跟他學(xué)木匠。我腦子不靈光，手也笨，總是不得要領(lǐng)。父親就著急上火，一生氣就踹我屁股。那次，父親叫我下料，我記得是給二爺爺做壽材，我把料下壞了，他氣得追了我打，手中還拎著一把斧子，看那架勢(shì)好像要一斧子把我劈了一樣。狗急跳墻，也不知我哪來(lái)的力氣，居然翻身跳過(guò)院墻，落在了奎叔家的院子里。奎叔見是我，問(wèn)我咋回事。我顧不得解釋，只說(shuō)了一句我爹要劈我，然后抱頭鼠竄。我無(wú)處可去，在鎮(zhèn)子上游蕩了三天，才偷偷回到家里。從那以后，父親閉口不提叫我學(xué)木匠的事了。那個(gè)時(shí)候父親的脾氣總是很火爆，對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼。后來(lái)我長(zhǎng)大了才明白過(guò)來(lái)，精力旺盛的父親需要一個(gè)女人。只有女人才會(huì)讓他變得心平氣和。但是，父親從不去鎮(zhèn)子上找女人。在鎮(zhèn)子上，五十塊錢就可以找一個(gè)女人，讓自己快活一次。他不去找女人，是因?yàn)樗诘任夷赣H回家。
　　 在我七歲那年，母親坐著一條貨船走了。父親說(shuō)那天風(fēng)和日麗，母親去河邊洗衣服，正洗著，一條貨船開了過(guò)來(lái)，然后緩緩地靠近碼頭。船上下來(lái)一個(gè)男人，他到老于家的飯館買了一些吃的，在他上船時(shí)，我的母親叫住了他。父親說(shuō)她就這么走了，坐著船，頭也不回。那條貨船緩緩地駛?cè)?，在我的記憶中越走越遠(yuǎn)，慢慢地變得虛無(wú)起來(lái)。雖然父親一次又一次對(duì)我描敘母親的長(zhǎng)相，可我看到的卻是一團(tuán)模糊，怎么也無(wú)法從父親的描敘中看到我母親的模樣。父親唉聲嘆氣，飯吃得很少，只是一根不停一根地抽煙，而且沒(méi)事就找茬訓(xùn)我。又不是我讓母親走的，干嘛看我不順眼，雞蛋里挑骨頭？
　　 我說(shuō)，爸，你等著，我給你弄點(diǎn)吃的。我走出門來(lái)，現(xiàn)在即使給父親山珍海味，他也吃不下。他胃里那個(gè)腫瘤恐怕已長(zhǎng)成西瓜那么大了，而他一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂，已經(jīng)是一只腳在陽(yáng)界，一只腳在鬼門關(guān)了。父親吃不下東西，勉強(qiáng)吃下一點(diǎn)，馬上就會(huì)吐出來(lái)。父親一息尚存，最近幾天反復(fù)對(duì)我提起我的母親。他說(shuō)那年我母親坐船回娘家去，說(shuō)好了半個(gè)月之后回來(lái)，可一個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，還不見她回來(lái)。父親就坐在河邊抽煙，等了一天又一天。母親的娘家在哪？父親含糊其辭，只是說(shuō)在很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，要翻過(guò)好多座山，然后坐火車還要一天。父親前后說(shuō)法自相矛盾，我想自從母親坐船走后，他的腦子就壞掉了。母親的娘家具體在哪，父親也說(shuō)不清楚，他只知道母親的娘家在一個(gè)臨水的村子。母親不是本地人，父親又是怎么和她認(rèn)識(shí)的？父親不說(shuō)，我也無(wú)從知道。
　　 我又回到院子里，家梅說(shuō)要給爸熬一點(diǎn)小米粥。
　　 我說(shuō)，多熬一點(diǎn)，一會(huì)你也喝。
　　 家梅說(shuō)，爸疼得厲害，要不叫大夫來(lái)給他打一針？
　　 那就打一針吧。我說(shuō)。然后看著巷子盡頭，目光一直看到村外的那條河。那條安靜、沉寂的白水河，在午后的陽(yáng)光下緩緩地流去。我看見蘆葦在風(fēng)中輕輕搖蕩，一只又一只的水鳥拍翅飛去。我想應(yīng)該早點(diǎn)準(zhǔn)備父親的后事，他這個(gè)樣子，活著也是煎熬。我擔(dān)心父親在家梅還沒(méi)把孩子生下來(lái)，他就歸西了。
　　 鎮(zhèn)上只有一家木匠鋪，是我父親的師弟開的。按輩分我該叫他叔，可我從不叫，他那個(gè)人又是喝酒又是賭博，脾氣卻火爆。背地里我叫他孫麻子，其他人也這樣叫。孫麻子的木匠活無(wú)可挑剔，可他脾氣暴躁，他老婆給他生下三個(gè)閨女，之后再也沒(méi)生下一兒半女，而他一心想要個(gè)兒子。想到這輩子沒(méi)有一個(gè)兒子，他就喝酒，喝醉了就打老婆。孫麻子經(jīng)常打他老婆，把她打得青一塊紫一塊，她就喝下一瓶“百草枯”，撇下三個(gè)閨女走了。孫麻子的老婆死后，他的脾氣倒變好了，對(duì)三個(gè)閨女低眉順眼，整日里悶著個(gè)頭喝酒，一天里說(shuō)不了兩句話。
　　 到了孫麻子的壽材店，我沒(méi)看到他。孫麻子的小閨女正在洗衣服，看到是我，抬手把一縷頭發(fā)撩到耳后，叫了我一聲哥。孫麻子的三個(gè)閨女，都沒(méi)長(zhǎng)麻子，而且個(gè)個(gè)水靈、漂亮。
　　 我說(shuō)，小鳳，我叔呢？
　　 在那呢？小鳳用手一指。說(shuō)我大伯還好吧？我爸這幾天總是在說(shuō)要去看看大伯，可他半個(gè)身子沒(méi)力氣，出不了門。
　　 孫麻子打著呼嚕，在躺椅上睡覺，一把蒲扇蓋在臉上。小鳳給我搬來(lái)一把椅子，叫我坐。我坐下后，小鳳說(shuō)，嫂子快生了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 孫麻子醒了，看我一眼。我趕忙叫了一聲叔。他搖了一下手中的蒲扇，似乎在驅(qū)趕蒼蠅。你爹還沒(méi)死？孫麻子說(shuō)，想從躺椅上起來(lái)，可他試了兩下，沒(méi)起來(lái)。我只好過(guò)去，把他攙起來(lái)。孫麻子好像知道我來(lái)的意思，他抬手指了靠墻根放著的一塊木料，對(duì)我說(shuō)那是一塊柏木，做棺材的料。我說(shuō)，叔，我爸沒(méi)幾天活頭了。孫麻子說(shuō)，我是啥也干不了了。那塊料，給你爸做棺材。我只是個(gè)半瓶醋，給孫麻子打下手還行，要我自己做一口棺材，這不是趕鴨子上架。我沒(méi)那個(gè)本事，孫麻子也看出來(lái)了，他說(shuō)他可以指導(dǎo)我做。
　　 孫麻子比我父親有遠(yuǎn)見，前幾年他就給自己做了壽材，在老屋里擱著。他做的那口壽材，是用十二頁(yè)木料做成，頂蓋三頁(yè)，底三頁(yè)，幫各兩頁(yè)，做工講究，拿他的話來(lái)說(shuō)，這是他做木匠以來(lái)做的最好的木器。
　　 見我不吱聲，孫麻子說(shuō)，你爹要是死在我的前頭，我那口壽材就讓給他。
　　 我說(shuō)，叔，要不去醫(yī)院瞧瞧。
　　 小鳳說(shuō)，他不去，你又不是不知道他那個(gè)驢脾氣。
　　 孫麻子說(shuō)，有錢也不給醫(yī)院，不如我留著買酒喝。
　　 小鳳說(shuō)，看到了吧，他就是這樣。
　　 孫麻子又在躺椅上躺下，蒲扇蓋在臉上，不多時(shí)便打起了呼嚕。小鳳拿他這個(gè)爹毫無(wú)辦法，大鳳、二鳳出嫁了，十天半個(gè)月來(lái)不了一回，她不伺候?qū)O麻子沒(méi)人伺候。我問(wèn)大鳳這幾天回來(lái)過(guò)沒(méi)有。小鳳說(shuō)，提她我就來(lái)氣。我說(shuō)，咋了？小鳳說(shuō)，別提她！
　　 差不多大半年了，我沒(méi)見著大鳳。大鳳比我小一歲，從小學(xué)到初中我們都是在一個(gè)班。大鳳對(duì)我好，經(jīng)常給我?guī)Ш贸缘?。初中畢業(yè)，大鳳在鎮(zhèn)上開了一個(gè)理發(fā)店。我回家跟父親學(xué)木匠，我不是學(xué)木匠的料，干了三年，做個(gè)板凳也不像樣，就去了一個(gè)石料廠。我去大鳳的理發(fā)店理發(fā)，她從不收錢。我以為大鳳會(huì)嫁給我，可他的那個(gè)滿臉是麻子的爹不同意，死活不肯把大鳳嫁給我。孫麻子不同意的理由，是我說(shuō)話不利索，是個(gè)大舌頭。大鳳不嫌棄我，我和她青梅竹馬、情投意合，但孫麻子卻不這么想，他從中作梗，硬是把我們拆散了。后來(lái)我才知道，孫麻子不同意的真正理由，原來(lái)我媽嫁給我爸時(shí)，她已懷孕了，肚子里的那個(gè)孩子就是我。就像別人說(shuō)的那樣，我是一個(gè)野種。孫麻子怎么會(huì)讓大鳳嫁給一個(gè)來(lái)歷不明的野種呢。
　　 小鳳不叫我提大鳳，我再打聽大鳳的消息，只會(huì)自討沒(méi)趣。我去看那塊靠墻根擱著的柏木料，孫麻子說(shuō)那塊木料做一口棺材綽綽有余。那塊木料中間粗，兩頭翹起，看著就像一條船。要是把中間鑿空，真的就是一條船了。聽說(shuō)我的父親當(dāng)年就是坐著船，把我母親帶回家的。那個(gè)時(shí)候我的母親已經(jīng)懷孕四個(gè)月。母親把我生下來(lái)，之后再也沒(méi)有懷上孩子。父親為此苦惱，卻毫無(wú)辦法。在我七歲那年，父親說(shuō)母親接到家父病危的消息，就坐上船回家去了。母親坐船走后，父親經(jīng)常坐在白水河岸邊等她，呆呆地看著河水緩緩流去。母親說(shuō)她回家看看就回來(lái)，不會(huì)呆太久。可她這一去，一晃二十多年過(guò)去了，杳無(wú)音訊。父親是一個(gè)瘸子，走不了遠(yuǎn)路，年紀(jì)大了，他瘸得更厲害了，出門全靠拐杖。有時(shí)候父親會(huì)說(shuō)，他那么說(shuō)，其實(shí)是在自言自語(yǔ)，哪天我做一條船，順著這條河一直劃、一直劃……我問(wèn)他劃船去哪，他就說(shuō)找我媽去。他一提我媽，我就心情黯然。這個(gè)女人的心太狠了，她可以拋下我的父親，但是她不能拋下她的骨肉不管。即使她有天大的難處，她也應(yīng)該回來(lái)看看。