我從小就愛(ài)看連環(huán)畫(huà)?？吹枚嗔耍切T著高頭大馬，身披戰(zhàn)袍，頂盔披甲，揮刀殺敵的武將們的英姿，時(shí)不時(shí)擠進(jìn)我的腦海，混戰(zhàn)一場(chǎng)。于是，靈感一來(lái)，我就不由自主地在語(yǔ)文課本、數(shù)學(xué)課本上畫(huà)武將，什么頭盔、鎧甲、玉帶、寶劍、方天畫(huà)戟，該有的都畫(huà)上。當(dāng)然，如果老師正好發(fā)現(xiàn)我在課本上亂涂亂畫(huà)而不認(rèn)真聽(tīng)講，少不得揪著我耳朵，將我推到后墻跟，罰站。
　　 初中畢業(yè)后，回家務(wù)農(nóng)。遇到下雨天，在家休息，我則從一摞連環(huán)畫(huà)里挑選一些枯藤老樹(shù)昏鴉，疏林荒山斜陽(yáng)之類(lèi)的畫(huà)面，攤開(kāi)一張白紙，用鉛筆照貓畫(huà)虎地描上幾筆，自?shī)首詷?lè)。有一次，我在一張四開(kāi)白紙上憑想象畫(huà)了一幅山水圖，遠(yuǎn)景是山巒雄峻連綿起伏，中景是茂林修竹郁郁蔥蔥，近景是紅旗飄飄漫卷西風(fēng)。主題是一個(gè)紅軍戰(zhàn)士站在一塊微微前傾的危巖上，身背鋼槍?zhuān)笫志o拽槍帶，右手舉著一只銅號(hào)，迎著陽(yáng)光，對(duì)著藍(lán)天白云，在使勁吹著。我還像煞有介事地在畫(huà)的左上角題了毛主席的《西江月.井岡山》
　　 山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)。
　　 早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁。
　　 我知道，我那兩下子根本不能稱(chēng)為畫(huà)，只是涂鴉而已。盡管我對(duì)畫(huà)面構(gòu)思得比較到位，但我沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)，手不聽(tīng)使喚，于是畫(huà)出來(lái)的線條七扭八歪。畫(huà)中的山林旗幟還能將就著看看，但那個(gè)戰(zhàn)士的身材有點(diǎn)不合比例，手臂動(dòng)作僵硬，臉部表情木訥！畫(huà)完后，我本想把這畫(huà)當(dāng)場(chǎng)撕了，省得傳出去丟人現(xiàn)眼?？赊D(zhuǎn)而一想，為這幅畫(huà)我可絞盡腦汁，花了很多時(shí)間。就這么撕了，對(duì)得起自己么？先留著吧，多找找不足處，以后好改正。
　　 有一天，家里來(lái)了個(gè)客人，對(duì)我的那副畫(huà)發(fā)生了濃厚興趣。只見(jiàn)他一會(huì)兒趨近了睜著眼細(xì)看，一會(huì)兒退后幾步瞇著眼點(diǎn)頭?？此簧砗芷胀ǖ睦限r(nóng)民裝束，丟在人堆里一時(shí)三刻也認(rèn)不出他這個(gè)人來(lái)。除了有點(diǎn)胖，臉上也沒(méi)透露出點(diǎn)滴的文化氣息來(lái)。難道真人不露相？我心里不由得直打鼓，就怕他挑我的毛病。那可是禿子頭上的虱子，一捉一個(gè)準(zhǔn)。
　　 卻不料他對(duì)我父親說(shuō)：老兄呀，你家四兒子肚里有貨，是塊學(xué)雕花板的料呢。
　　 那時(shí)，我父親正挖空心思想讓我跟人學(xué)點(diǎn)手藝，比如鐵匠、泥匠、木匠、篾匠、圓作（箍桶、）裁縫啥的。俗話說(shuō)薄技在身吃四方，荒年餓不死手藝人。盡管那時(shí)匠人的工錢(qián)不多，但比在生產(chǎn)隊(duì)里掙死工分要強(qiáng)多了。而且一日兩頓飽飯，少不了煙酒好菜，著實(shí)令人羨慕。
　　 可我跟誰(shuí)學(xué)藝呢？那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)里只有和福二伯是雕花板師傅。父親幾次跟他開(kāi)口，想讓我跟他學(xué)藝。但和福二伯始終不同意。后來(lái)我們暗地分析了一下，二伯的手藝確實(shí)不咋的，雕刻出來(lái)的人物、花卉、鳥(niǎo)獸太老式，呆板，沒(méi)有生氣。而且他本人脾氣也倔，整天板著張麻臉，撅著嘴，不給主人家好臉色。那時(shí)農(nóng)村的風(fēng)俗是，再窮的人家，兒子結(jié)婚，做父母的必須準(zhǔn)備一張雕花大床。所以，雕花板師傅的活兒還是有的，然而沒(méi)二伯的份，于是他只能整天混在社員群里掙工分。
　　 父親聽(tīng)來(lái)客建議我學(xué)雕花板，好比正想瞌睡呢卻有人送枕頭，正中下懷，連忙追問(wèn)，跟誰(shuí)學(xué)？來(lái)客輕松地回答：“就跟我兒子學(xué)吧?！备赣H大喜過(guò)望，立即當(dāng)場(chǎng)跟來(lái)客認(rèn)了干親，并立時(shí)三刻逼我叫他“李家寄爺（干爹的意思）”。
　　 寄爺跟我父親定好拜師學(xué)藝的日子，吃過(guò)中飯就回去了。下午，全隊(duì)人都知道我就要出門(mén)學(xué)手藝了，年輕人一時(shí)都朝我投來(lái)羨慕的目光。一個(gè)本家大哥湊近我，低聲說(shuō)：“兄弟，等你學(xué)好了手藝，我那讀書(shū)不上心的兒子，將來(lái)就跟你混飯吃咯?！笨吹奖炯掖蟾缪壑袧M含希冀的眼神，我得意起來(lái)，感覺(jué)走路都有點(diǎn)飄了。
　　 過(guò)了兩天，父親帶著禮品，和我一起摸到江口公社啟瀛小學(xué)附近的村莊，問(wèn)雕花板師傅李承晚家住哪？被問(wèn)的村人一臉懵逼，說(shuō)我們這里沒(méi)有李承晚這個(gè)人，只有一個(gè)叫李萬(wàn)順，他兒子是個(gè)雕花板師傅。我悄悄地跟父親說(shuō)：“阿爸，李承晚是南朝鮮總統(tǒng)，被美國(guó)人暗殺了。看你這記性。”父親不好意思地笑著說(shuō)：“對(duì)對(duì)，我們找的是李萬(wàn)順?！?br />　　 到了李家宅，三間高大的朝南磚瓦房，上首是寄爺老夫妻倆的臥室，中間前頭屋（即廳堂）正面有六扇哈達(dá)門(mén)（雕花木格門(mén)，）下手是他兒子圓桂的臥室。還有兩間朝東的磚瓦房，作為雕花板的工場(chǎng)。
　　 父親一看到李家的哈達(dá)門(mén)，不由得肅然起敬。他知道有哈達(dá)門(mén)的人家，以前肯定是老戶(hù)人家，不是官宦后代就是地主老財(cái)。這讓一輩子為了給兒子建房而愁白了頭的父親頓時(shí)艷羨不已，直說(shuō)這是個(gè)好人家。可后來(lái)，我聽(tīng)到有人說(shuō)李家原來(lái)確實(shí)是大戶(hù)人家，四廂房加四圍宅溝，自成一個(gè)宅子，是村里的首富?？上Ю钊f(wàn)順在舊社會(huì)里，據(jù)說(shuō)是個(gè)五毒齊全的敗子，他不但將祖上留下的良田美地踢光蹬凈，還把大半個(gè)宅子拆賣(mài)了。然而“塞翁失馬，焉知非福？”正因?yàn)榧臓數(shù)臄〖倚袨?，在解放初期的土改運(yùn)動(dòng)中，因李家沒(méi)田無(wú)地，被評(píng)為貧下中農(nóng)。
　　 父親千恩萬(wàn)謝地向我寄爺贈(zèng)送了一條“飛馬”牌香煙，又往廚房里拎了一瓶油，一袋米，作為我在李家學(xué)藝的伙食。至于蔬菜之類(lèi)，寄爺說(shuō)不必帶了，自留地里有。
　　 我寄爺那時(shí)六十不到，一副團(tuán)團(tuán)臉，顯得富態(tài)，人也和善。我的師傅圓桂哥，跟我說(shuō)不要叫他師傅，叫師傅生分，不像一家人。叫哥吧，顯得親切。
　　 圓桂哥中等個(gè)，大概大我八九歲，還沒(méi)結(jié)婚。由于溢脂性脫發(fā)，因此他的發(fā)際線較高，顯得比較老相。平時(shí)話不多，只是在安排我干活時(shí)才說(shuō)幾句。安排好了活，他就刨木板，打圖樣，扯動(dòng)木鉆打眼，用線鋸切割掉圖案外的木板。我呢，手握鋒利的平口鏟刀或斜口插刀或三角V形刀，在圓桂哥切割好的木雕板上，將毛糙的鋸痕鏟削光滑。圓桂哥說(shuō)這工藝叫“倒角?！庇捎趧偵鲜?，圓桂哥對(duì)我倒的角很不滿意，說(shuō)倒出來(lái)的線條粗細(xì)不勻，有些毛糙。寄爺就出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)寄子才學(xué)幾天，哪能馬上就做出熟練工的活計(jì)呢，按規(guī)矩學(xué)徒三年，別急，慢慢來(lái)。
　　 我對(duì)寄爺?shù)膶捄甏罅亢芨屑??？蓭滋旌?，這感激就被沖淡了一半。起因是寄爺和圓桂哥背著我閑聊，圓桂哥說(shuō)某匠人活沒(méi)接到多少，卻又招了個(gè)學(xué)徒，這不是白吃飯么？寄爺說(shuō)，學(xué)徒學(xué)徒，免費(fèi)幫工三年。而且都是自帶伙食，師父不費(fèi)半錢(qián)。何樂(lè)而不為呢？
　　 哦，怪不得寄爺要招我當(dāng)學(xué)徒，有利可圖呀。如果我今后真學(xué)成了手藝，白干三年也值。再說(shuō)，現(xiàn)在哪有機(jī)會(huì)學(xué)手藝？有的倒貼錢(qián)也找不到門(mén)路呢。
　　 但我很快就厭倦了學(xué)徒生涯。
　　 每天早晨起來(lái)，先操著掃帚將屋里院外掃得干凈光潔。給水缸提水，往灶房搬柴。忙時(shí)幫寄爺做些農(nóng)活，也是學(xué)徒的內(nèi)容之一。吃過(guò)早飯就進(jìn)工場(chǎng)干活，給鋸好的木板倒角，用砂紙?jiān)谝呀?jīng)雕刻好的花板坯上用力擦拭，在配制好的油漆和豬血盆里使勁攪拌，在油漆過(guò)的花板上用超細(xì)砂紙細(xì)細(xì)打磨……我得忍受木工刨下狂舞的刨花和飛揚(yáng)的粉末，我得忍受近乎機(jī)械式的倒角，我得忍受豬血發(fā)酵后的腐臭味，我得忍受每天同樣枯燥的工作，我得忍受幾乎見(jiàn)不到其他人的寂寞，我得忍受遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)……尤其讓我受不了的是，我還得忍受寄爺身上陣陣發(fā)出的狐臭味！
　　 天氣漸漸熱起來(lái)，寄爺?shù)囊路酱┰缴伲街淮┖股罆r(shí)，那股濃烈的狐臭味就彌漫在工場(chǎng)、廚房，幾乎讓我不敢大口呼吸。
　　 寄爺家里很少有村人來(lái)串門(mén)。記得有一次，寄爺讓我到生產(chǎn)隊(duì)的社場(chǎng)上往回挑麥秸。到了社場(chǎng)上，全隊(duì)男女老少都在，我用眼角余光瞥到好幾個(gè)姑娘在好奇地打量著我。我怕羞，低著頭，紅著臉，挑起擔(dān)子就飛也似地逃回李家。心里卻直遺憾，原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里是有姑娘的。于是盼望著寄爺啥時(shí)再派我到生產(chǎn)隊(duì)里代他干些活。
　　 我在李家干了半個(gè)多月后，圓桂哥接來(lái)的活計(jì)都完工了，暫時(shí)告一段落。于是寄爺客氣地吩咐我先回家，等圓桂哥重新接到活計(jì)，他會(huì)通知我繼續(xù)學(xué)手藝。
　　 我背著我的行囊，跟寄爺、寄娘、圓桂哥作別后，剛離開(kāi)李家宅，全身頓時(shí)感到一陣輕松。仰視天空是那么的湛藍(lán)，俯看河水是如此的清澈，那初夏新插的秧苗已經(jīng)染綠了大地，我盡情享受著某種失而復(fù)得的自由。
　　 回到家里，我鄭重其事地宣布：我不想再去李家學(xué)手藝了。第一，李家的活兒其實(shí)也很少，圓桂哥的雕花板手藝很一般；第二，我受不了寄爺無(wú)所不在的狐臭；第三，我受不了李家的冷清，我需要熱鬧；第四，我不能生活在無(wú)書(shū)可讀的環(huán)境里……
　　 母親見(jiàn)我如此任性，竟然自毀前程，氣得都說(shuō)不出話來(lái)。父親卻嘆息道：你呀，真沒(méi)出息！才去了半個(gè)月，耐不得冷清，拍拍屁股就回來(lái)了?？上野讈G了一條煙，還有沒(méi)吃完的油和大米呢。