深秋的連陰雨，已經(jīng)淅淅瀝瀝好多天了。山村雨夜，格外安靜，牛驢咀嚼草料的響聲清晰可聞。突然間村西頭傳來(lái)撕心裂肺的哭嚎聲，夜的靜謐被打破了。家家戶戶的窗戶紙透出煤油燈微弱的亮光，村道上響起“噗塌噗塌”的腳步聲，被驚醒的人們，派出一家之主，到聲音的發(fā)源地探個(gè)究竟。
　　 村西頭的柯老犟家哭聲吵鬧聲攪合在一起?？吕详裨臼呛幽先?，五十年代流落到關(guān)山，在鹿叉子溝當(dāng)了上門漢?？吕详癖久旅?，身材魁梧，性子急脾氣大，認(rèn)一個(gè)死理，村人們就喊他老犟，時(shí)間一長(zhǎng)，真名倒被遺忘了?？吕详竦拇笈觾赡昵霸S配給火燎洼的蒙老三家，前一段時(shí)間人家托媒人帶話，要在年前娶媳婦。誰(shuí)料想一直溫順聽(tīng)話的女子竟然要悔婚，并且和她媽口徑一致，任憑柯老犟好言相勸，惡語(yǔ)相加，女子巧娥就是要悔婚，她媽也在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)蒙老三家四個(gè)后人呢，家大光陰薄，日子過(guò)得不如人，巧娥進(jìn)了門有受不完的罪，何況女婿還是個(gè)結(jié)巴，一句話都說(shuō)不囫圇，不如老早散伙了的好。
　　 柯老犟雖然是個(gè)上門漢，但是在大牛窯也是行得端站得穩(wěn)，一口唾沫一個(gè)坑的人物，他不僅是做莊農(nóng)活的一把好手，還會(huì)編竹籠、背篼、織席子，還會(huì)做簡(jiǎn)單的木工活，包產(chǎn)到戶前還當(dāng)過(guò)八九年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在大牛窯算是絕對(duì)的能人。村子里無(wú)論紅白喜事，總管非柯老犟莫屬，而在村子里的事務(wù)上能當(dāng)總管的人，都是在人前頭說(shuō)話的人，把臉面看得比性命重要的人?？吕详癖慌铀Ａ?，沒(méi)有法子給火燎洼的親家交代。他低頭納悶了兩天，在傍晚時(shí)分，趁老婆娃娃浪門子不在家，從屋梁上搗下一塊臘肉，炒了一碟子臘肉，喝了二兩燒酒，又吃了兩顆鐵棒錘之后，蒙頭大睡。
　　 女人和娃娃回家，看到老犟蒙頭大睡，以為他心里潑煩，就沒(méi)有驚動(dòng)他。一直到半夜里，鐵棒錘的藥性發(fā)作，老犟趴在炕沿邊嘔吐不止，才驚醒了女人娃娃。女人一看老犟的臉勢(shì)臉色不對(duì)勁，急忙追問(wèn)緣由。此時(shí)老犟的舌根子已經(jīng)硬了，勉強(qiáng)說(shuō)了句“潑煩的不愛(ài)活了”就不再言語(yǔ)。等到鄰居們聞聲而至，老犟已經(jīng)處于彌留之際，有人說(shuō)給灌胰子水或者漿水，寶財(cái)爺翻了一下老犟的眼瞼，搖搖頭，嘆息一聲：“可惜了一條漢子！”
　　 鐵棒錘是關(guān)山里常見(jiàn)的野生藥材之一，多年生，有劇毒，因?yàn)橹固坌Ч?，所以山里人家多少都有幾顆。性子倔強(qiáng)的老柯因?yàn)榕舆`背了他的意志，覺(jué)著失了臉面，無(wú)顏面人，就用鐵棒錘結(jié)束了自己還不到六十歲的性命?？吕详竦乃啦](méi)有成功阻止女子，他的大女子還是沒(méi)有嫁到火燎洼去，在縣城一家飯館里端了兩年盤子之后，嫁到離縣城不遠(yuǎn)的北合川了，聽(tīng)說(shuō)家道很殷實(shí)，日子過(guò)得滋潤(rùn)得很。
　　 毛蛋家的兩盤火炕上擠滿了人，左邊火炕上擺著棋攤，看棋的遠(yuǎn)比下棋的人多，執(zhí)棋子的兩個(gè)人被觀棋的人捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一伙人為一個(gè)棋子的去向吵得不可開(kāi)交。右邊火炕上一伙毛胡子老漢圍著一口鐵鍋?zhàn)龀傻幕鹋璋竟薰薏瑁?tīng)村上的胡秀才說(shuō)古書(shū)七俠五義，還夾雜著兩三個(gè)納鞋底的婆娘。毛蛋家在村子?xùn)|頭，他大他媽都熱情好客，只要是個(gè)人進(jìn)了門，都笑臉相迎。逢了雨天或者雪天，毛蛋家就成了村人的俱樂(lè)部，不僅茶水免費(fèi)供應(yīng)，還管吃管住，那些和毛蛋關(guān)系好的愣頭青就家也不回，吃住在毛蛋家了。
　　 有人吆喝說(shuō)炕冰了，毛蛋媽喊毛蛋出去弄點(diǎn)柴禾燒炕，毛蛋是個(gè)聽(tīng)話的小伙，趕緊出去抱了木柴填進(jìn)炕洞里，生怕大家嫌炕冰走人，落了不賢惠的瞎名聲。木柴有點(diǎn)濕，左邊的炕眼門在屋里，濃煙很快就彌漫了屋里的空間，人們“吭吭”地咳著，最后實(shí)在不能忍受柴煙的熏嗆了，有些人就說(shuō)要飲牲口，擔(dān)水啥的，離場(chǎng)回家了。
　　 等屋子里沒(méi)煙了，敞亮了，人卻不安分起來(lái)，先是毛蛋兩個(gè)手輪換著伸進(jìn)褲襠，不住地?fù)习W癢，接著有的人在臉上撓，有的人在嘴上撓，后來(lái)除了毛蛋他大，所有的人都撓了起來(lái)，下棋的早已不管棋子，說(shuō)書(shū)講古的也不計(jì)較五鼠鬧東京的結(jié)果。大家互相驚奇地瞅著對(duì)方，你的嘴腫了，他的臉腫了，還有幾個(gè)人有口難言，褲襠里火燒火燎的，就是不能看，只得死命地?fù)?，估?jì)皮都撓破了?！罢η蠡厥掳?，啥東西這么癢，總不會(huì)是怪著了吧！”大家對(duì)突然而至的癢難以理解，紛紛揣測(cè)。怪著了，是山里人的一種說(shuō)法，就是被邪神問(wèn)候了，也叫沾了不是。雖說(shuō)是雨天，總是白天，何況在屋里坐著，怎么就會(huì)怪著了呢？若不是怪著了，咋就這么多人一起不合適了呢？大家胡亂猜測(cè)著，先走了的幾個(gè)人又回來(lái)了，說(shuō)他們臉上癢襠里癢。這時(shí)候，大家就害怕了，不再胡亂猜測(cè)，異口同聲地催著毛蛋大趕緊去請(qǐng)寶財(cái)爺，他老人家略懂醫(yī)術(shù)，見(jiàn)多識(shí)廣，肯定知道原因。
　　 寶財(cái)爺?shù)矫凹乙豢?，詢?wèn)了幾句，就撂下一句：“漆木咬了，趕緊各回各家，用肥皂水清洗幾遍就好了，千萬(wàn)不敢再搔了?！?br />　　 確實(shí)如此，在毛蛋家嘴腫臉腫褲襠里癢的那些人，就是被毒漆樹(shù)“咬了”，用科學(xué)的說(shuō)法就是漆樹(shù)過(guò)敏了。蒼莽關(guān)山里，樹(shù)木的種類數(shù)百，野生漆樹(shù)的數(shù)量不是很多，但這種神奇的樹(shù)會(huì)“咬人”，輕者瘙癢難捱，重者渾身腫脹，甚至有生命之憂，但也有例外，譬如那些割漆的人，他們?cè)谄針?shù)身上割開(kāi)好多斜口子，漆樹(shù)的汁液就流進(jìn)他們漆桶里，他們割漆如玩耍，一點(diǎn)都不在乎。更有甚者，一說(shuō)起漆樹(shù)就渾身癢癢，簡(jiǎn)直到了談漆樹(shù)色變的地步。就像毛蛋他大把漆木背回來(lái)燒柴，自家毫無(wú)知覺(jué)，卻讓那么多的鄉(xiāng)鄰受了皮癢之苦。
　　 村道旁的蕁麻異常茂盛，稍有不慎就會(huì)被“咬”。蕁麻是一種生命力異常頑強(qiáng)的植物，不擇土壤，村頭地埂河灘荒屲，隨處可見(jiàn)它的身影。早春的蕁麻是一道美味。大地解凍，萬(wàn)物復(fù)蘇，露出地面的蕁麻芽是不咬人的，掐一些回家，開(kāi)水里焯了，油潑蒜泥涼拌，鮮嫩脆爽，很是解饞。錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)，你就千萬(wàn)離遠(yuǎn)點(diǎn)，一旦被咬，痛癢難捱，又沒(méi)有好的良方解除痛苦，只能干挨著。
　　 村子近旁的蕁麻叫家蕁麻，關(guān)山林里的叫野蕁麻，差別在于，野的無(wú)論身高還是葉子的大小，包括身上那些咬人的絨毛，都比家的矮小。有一年暑假，我們幾個(gè)好友相約穿越一次關(guān)山林海，臨行之前，又增加了兩個(gè)上小學(xué)的小朋友。本來(lái)是很熟悉的方向，可是進(jìn)入原始森林之后，我們迷失了方向，只能看著太陽(yáng)跌跌撞撞地在森林里面摸索。下午一場(chǎng)驟然而至的雷雨，使我們的心情緊張了起來(lái)——如不盡快走出森林，我們就有可能真正迷失在關(guān)山里面。
　　 我在前面開(kāi)路，在經(jīng)過(guò)一片紅樺林的時(shí)候，我們?cè)庥隽艘黄笆n麻，茂密的毛竹和野蕁麻混雜一起，無(wú)處可躲。我折斷一根樹(shù)枝揮舞著，好使后邊的同伴盡量減少野蕁麻的襲擾，盡管如此，衣著單薄的我們，膝蓋以下都被野蕁麻咬得紅腫，兩個(gè)小朋友更是嚴(yán)重，臉上都被咬了。當(dāng)時(shí)急著走出森林，淡忘了蕁麻咬了的感覺(jué)。等到走出森林，到了公路上，人人都吆喝著腿上癢，摔了跤的兩個(gè)還嚷著屁股上也痛癢。再看著兩個(gè)小朋友腫得紅亮的腿肚，觸目驚心，真后悔帶孩子進(jìn)山。有同伴說(shuō)鼻涕可以緩解痛癢，可是跋涉了一天的我們，喉嚨里冒煙，那里有一點(diǎn)點(diǎn)鼻涕可抹呢？
　　 咬人的蕁麻還是一味良藥。一個(gè)好友家里有偏癱的病人，找了一個(gè)驗(yàn)方就是用蕁麻熬水喝。我們幾個(gè)全副武裝，每人一把剪刀，幫著剪蕁麻。人多力量大，很快就剪了一大包蕁麻尖，只是我戴的手套薄了點(diǎn)，左手紅腫了好多天才消退，那種痛癢非親身經(jīng)歷是不能體會(huì)到的。學(xué)校旁邊的一位老人知道后對(duì)我說(shuō)：“真是叫花子吃烏藥胡鬧呢么，不曉得六月里蕁麻咬死驢嗎，難道你手上的皮比驢皮還厚不成？”我聽(tīng)了很羞赧，為我的無(wú)知。
　　 關(guān)山里的草木雖然給人們帶來(lái)了不少的煩惱甚至悲傷，但歸根結(jié)底，關(guān)山草木對(duì)人的恩情足以讓人們頂禮膜拜。
　　 在上世紀(jì)五十年代末六十年代初，饑餓成了籠罩在每一個(gè)中國(guó)人頭上的陰影，不少地方出現(xiàn)了易子而食，餓殍遍野的現(xiàn)象，唯有關(guān)山林緣地帶不曾有餓死人的事情發(fā)生，是關(guān)山里的數(shù)十種野菜拯救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命，其中就包括我的性命。六十年代初，我的姐姐被餓死，哥哥也奄奄一息，與其坐以待斃，不如逃命天涯。我的父母帶著哥哥長(zhǎng)途跋涉，翻越關(guān)山以求生路。廣袤無(wú)垠，物產(chǎn)豐盛的關(guān)山，以寬廣溫暖的胸懷接納了如我父母一般逃荒避難的人們，關(guān)山林海里便誕生了大大小小數(shù)十個(gè)村莊，浩瀚的綠色之上有了飄逸的炊煙。
　　 面栗子的樹(shù)渾身長(zhǎng)滿了刺，銳利如針，稍有不慎，手上就遍布針眼，鮮血觸目。豌豆粒大的面栗子經(jīng)霜之后，鮮艷耀眼，光彩奪目，摘一把填進(jìn)嘴里，滿嘴面沙沙香噴噴，充饑解饞，是山里人度年饉的首先。娃娃們忙著解饞，大人們籌劃著度年。白露過(guò)后，大人們提著竹籠或者背上背篼，把霜?dú)⒑蟮拿胬踝愚刍丶?，挑揀凈果蒂枝葉后，拍成餅狀，中間用手指鉆一個(gè)空，陰干幾天之后，用木棍穿了懸在屋檐下曬干。趁冬閑時(shí)節(jié)，把面栗餅子掰碎摻和上一點(diǎn)點(diǎn)炒熟的燕麥，在磨子上磨成炒面，就是一家人來(lái)年捱過(guò)青黃不接的保障。面栗子炒面雖然味道甜香，由于有果核，粗澀難咽，勉強(qiáng)吞下肚去，最后的排泄又是羞于啟齒的痛苦，蹲上幾十分鐘拉不下半截硬屎，娃娃肚脹如鼓，非大人用手指剜不能排泄。大人們的痛苦只有自己知道，那個(gè)時(shí)期，成年人十有八九都是爛尻子。拉屎雖然痛苦，可和保存性命相比，就又微不足道了。
　　 苜蓿、苦苣、薺薺菜、蒲公英、馬櫻子這些開(kāi)春就萌生的野草，是最先填飽山里人肚子的野菜。清明過(guò)后，山洼上、林子里那些可以采食的野草和樹(shù)葉陸續(xù)生發(fā)，人們不再有餓肚之憂，可以敞開(kāi)飽食了。
　　 蕨菜、筒筒菜和刺椿頭是家家飯碗里的首先。蕨菜雖然有一股腥氣味，但口味糯軟滑爽，老少皆宜，多生長(zhǎng)在荒坡溝洼，便于采擷，可采食的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，可以吃到到小滿過(guò)后。筒筒菜因?yàn)樾目斩妹?，有點(diǎn)像蘆葦，碧綠可愛(ài)。這個(gè)菜沒(méi)有異味，清香脆爽，不僅涼拌好吃，還可以炒了佐飯，或者和洋芋和上滾菜湯也很不錯(cuò)。刺椿頭是山外人的叫法，我們叫刺老包，長(zhǎng)在宛如狼牙棒似的樹(shù)上，好在樹(shù)并不高挺，容易夠得著。刺老包剛長(zhǎng)上來(lái)形狀好似彈頭，綠中透紅，爽心奪目。若不及時(shí)采摘，刺老包綻開(kāi)之后有了葉子，瘋長(zhǎng)幾天之后就成木柴，不能下咽了。沒(méi)有綻開(kāi)的刺老包有一股子濃郁的藥味，綻開(kāi)之后藥味就會(huì)淡化許多，吃起來(lái)最好。蕨菜和刺老包鮮食多以涼拌為主，曬成干菜之后，若有臘肉和炒，簡(jiǎn)直是妙不可言的美味，就是一味清炒，也會(huì)令人忍俊不禁，饞涎欲滴。
　　 鹿耳韭，野香椿、雞兒菜、地軟、貫眾芽……這些亦草亦菜的草木，在饑饉年代，救山民于困厄之中，好似再生父母，每一個(gè)曾經(jīng)靠食野菜賴以活命的人，都不會(huì)忘記它們的恩澤。
　　 白云蒼狗，世事變遷。關(guān)山林緣地帶的近百個(gè)村莊早已經(jīng)實(shí)施整村搬遷，面栗子不遭受枝折葉落的摧殘已經(jīng)多年，倒是蕨菜、刺椿頭等山野菜成了新寵，身價(jià)走俏，不僅招搖在大大小小酒店的餐桌，還漂洋過(guò)海，成了出口菜。曾經(jīng)養(yǎng)活了兩代人的關(guān)山草木，由憔悴不堪到休養(yǎng)生息，現(xiàn)在已是蔥蘢葳蕤，生機(jī)盎然了，因?yàn)殛P(guān)山真正成了它們的了。
　　 除過(guò)野菜之外，還有關(guān)山里的毛竹，數(shù)以百計(jì)的野生藥材，都是山里人來(lái)錢的門路，支撐著山里人走過(guò)了那饔飧不繼的歲月，同樣對(duì)山里人有著活命的恩惠。
　　 離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年，親人們也在十多年前搬遷，家鄉(xiāng)只是一個(gè)地名的概念。盡管如此，每年的春秋兩季，我都會(huì)回歸家鄉(xiāng)，仰望藍(lán)天白云，坐看青山綠水，就像拜訪一位曾經(jīng)有恩于我的故人！