這一次來揚州，是專程。我怕過了一些年，再沒了要去揚州的沖動和興致。
　　 原先姐在揚州的時候，多次邀我過去看瓊花和二十四橋。我答應了姐，我說有了時間一定會去。這么多年，不知時間都去了哪兒？一直都未去成。那時，心里總這樣想，只要姐在那兒，啥時候都能過去。只要二十四橋在那兒，啥時候都能看得到……不想，二零一五年姐夫就去世了。第二年，一輛大車拉回了姐姐在揚州的所有家當。揚州不再是姐的揚州，揚州從此不再有姐姐的小屋和小院子……
　　 來揚州第一站，便是去瘦西湖。去瘦西湖，便是急著要去看二十四橋。
　　 瘦西湖，因橋多而聞名。
　　 橋之所以多，怕是源于這一湖的“瘦”字。
　　 湖上的橋，風格迥異，形狀、顏色、材質都不盡相同。一座座，若明珠一般，散養(yǎng)在湖面上。橋上行人如織，橋下千帆過盡，這才是水鄉(xiāng)的景致。揚州雖不在江南，看了偏覺極有江南的韻味，極有江南溫婉的氣質。
　　 二十四橋，不是一座橋，也是一座橋。這樣的一個個疑問，至今，似乎仍是一個謎。謎一樣的地方，怕是才最有魅惑，才最有內蘊。
　　 有這么一種傳說。隋煬帝的游船到了揚州的西郊，看到一座小橋，隨口便問一句：這叫什么橋？一個寵妃說：游船上的公主、妃子有二十三個，可謂二十三嬌，就叫二十三橋吧。"嬌"和"橋"音韻相通，字形亦相似。一個太監(jiān)急忙報告皇上，船上有二十四嬌，一個娘娘肚子里還有一嬌……因此，這一座橋就叫二十四橋了。
　　 還有人說，二十四橋有24級臺階，長24米，寬2.4米，兩邊護欄上的圖案有24個，所以才有這芳名。
　　 《揚州鼓吹詞》說"是橋因古之二十四美人吹簫于此，故名"。
　　 現(xiàn)今，揚州平山堂西南通往市區(qū)的一條路叫念泗路，又作念四路。也有人寫作廿四路。廿四，便是二十四了。
　　 高中時，讀晚唐詩人杜牧《寄揚州韓綽判官》一詩，不知覺間，便被"青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋，二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。"這樣的詩句迷了眼。那一日起，心底便住進了二十四橋。也是從那一日始，就想著某一天定要去那兒。去那兒，一睹她翩若驚鴻般的芳容，去聆聽湖面嘩嘩流淌的簫聲。
　　 不想，這一天竟來得那么遲……
　　 隨著人流淌過去，再淌過來。我的心里，似乎只剩下古人寫給二十四橋的那些詩句了。此刻，我多想立馬就能見到這樣一座讓那么多人垂愛的橋，究竟長成啥個樣子。
　　 五亭橋，蓮花橋，小紅橋……穿來繞去，卻遲遲不見有二十四橋。
　　 穿過一座有花有草不太大的庭院，然后是一座小橋。橋不寬，高聳著。站在一端，看橋頂上行人須仰視。橋上，頭挨著頭，人擠著人，幾乎要貼著肌膚。有一座亭子，立在不遠處。莫非這就是二十四橋？走過去，順著行人上橋。人太多，我努力擠向橋邊，想看看橋欄，看看流水。當我剛要擠過去的時候，偏就下了橋。橋一端，立一塊石碑。上面用幾種文字，寫著二十四橋的名字。果真是二十四橋了，心里一下子慌張起來。佇立良久，仿佛有太多詩意正劈頭蓋臉而來。轉念，偏又覺姜夔的《揚州慢》寫得極有味。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。多美的意境，連動靜都那么得體。念橋邊紅藥，年年知為誰生？就這兩句，似乎要勾著人的魂魄。船娘，畫舫，小橋，流水，清風，冷月，紅藥，簫聲……此刻，我不知道這般思緒，該往哪個方向流淌？
　　 轉身，又重新沿著一側擠回那座橋，帶著對二十四橋的一份崇仰。一梯梯踩過去，仿佛踩著一階階琴鍵，一份興奮蕩漾在心湖上。站在最高處，我抱緊一處石欄，停下來不愿走。遠里，仿佛有一曲簫聲正劃過來，在這游人如織的瘦西湖上。要是晚上來就好了，晚上有月。月光下，看著流水，聽著簫聲，那是怎樣的一份心緒啊！我只是一個匆匆過客，怕是等不及這樣一個有月有簫聲的夜晚。
　　 親愛的揚州，親愛的二十四橋，親愛的姐姐……摩挲著被陽光炒熟了的石柱欄桿，望著歲月里的瘦西湖，心里仿佛有一種莫名地空寂……
　　 離開二十四橋，只是胡亂地走，不問方向。有人沒人的地方，都要去。緊趕慢趕，就覺有好幾條道是重復著的。即便重復著走，似乎就覺還有太多要看的花花草草以及風景?；ú簧?，多是成盆成盆的，鋪在地上，或懸掛在搭建的回廊上。五顏六色的，逼著人的眼，直能把人看傻。到底哪種花是瓊花？一時沒人能說得清。問一守園子的老者，老者云，大團大團的白是繡球，小朵小朵的白才是瓊花。這個季節(jié)，瓊花好像已開過去，只見樹梢上還稀疏著零星的白。地上落了許多，白白的散在草叢里，那是一地地瓊花。撿起，捧在手心里，看著她嫣然地笑，因來得遲，似乎惋惜。然后小心地放在唇邊，就覺是吻著一位肌膚純白純白的江南女子。我看到瓊花了，終于。這是千年前，隋煬帝看過的瓊花。
　　 天下瓊花，只做揚州，其他地方未曾有聞。我不知道這瓊花，是不是因為那個隋煬帝，才配在揚州。還是因為，只有這里的水土，才能養(yǎng)得起瓊花。
　　 每一處都能構成風景，每一處都是一幅畫，這是瘦西湖給我的第一感覺。我們在畫中行，我們都成了畫中人。這讓我想起卞之琳的一句詩，你站在橋上看風景，站在橋上下看風景的人看你。不想，那一日，我竟成了別人眼里的風景了。
　　 姐姐搬離了揚州已好幾年，在我心底揚州似乎只剩下了二十四橋……
　　 離開瘦西湖的時候，心仿佛也瘦瘦的。