【八一】書(shū)會(huì)不會(huì)感慨浪費(fèi)的光陰(隨筆)
?
家里和辦公室里一般都會(huì)放幾本書(shū),先前心理暗示,后是強(qiáng)行逼迫,將書(shū)放置在隨手拿起的地方,終于成為了一種習(xí)慣。
拿起一本書(shū),哪怕翻閱三五頁(yè)既滿足了自我安慰的心理,又逼迫自己為著持續(xù)的閱讀,積沙成塔,積少成多,安撫自己。
上高中的那會(huì)特別喜歡繪畫(huà),還特意去畫(huà)室練習(xí)素描靜物,后來(lái)文理分科,陰差陽(yáng)錯(cuò)繼續(xù)留在理科班,索性放棄了繪畫(huà),這么些年過(guò)去,買書(shū)時(shí)依舊保留著文學(xué)書(shū)之外,購(gòu)買繪畫(huà)藝術(shù)類書(shū)籍的習(xí)慣,也是強(qiáng)烈的心理安撫??傆X(jué)得這些東西都是我喜歡的,我不應(yīng)該忘記曾經(jīng)有過(guò)的濃烈的興趣愛(ài)好?!鹅o物素描》《工筆畫(huà)》《中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)》《心理治療師》《營(yíng)銷管理》《歐陽(yáng)詢書(shū)法》等等,是誰(shuí)說(shuō)要光采花蜜來(lái)著?
各類的書(shū),碼上書(shū)架,路過(guò)瞅一眼,心里就會(huì)激蕩著想起當(dāng)時(shí)的熱切來(lái)。說(shuō)起熱切,不由得又得說(shuō)書(shū)法,小學(xué)時(shí)候最喜歡上毛筆字課,一筆一劃,端著架子,煞有介事,一副很有學(xué)問(wèn)的樣子。后來(lái)上班后,看別人寫成的書(shū)法作品,總想著自己練它個(gè)十年八年,二三十年,說(shuō)不定也能練出胸腔的真氣來(lái),想著不免又是一番喜不自持,于是又買了書(shū)法類的書(shū)和紙筆,熱切著還在微信上拜師交了五百元學(xué)費(fèi),一節(jié)課沒(méi)上過(guò),最后不了了之??粗鴦e人歪歪扭扭的筆畫(huà),寫得工整,慢慢有了模樣,而我依舊不會(huì)用肘腕部的力量運(yùn)筆。氣餒時(shí),對(duì)著書(shū)勾畫(huà)撇捺,還總安慰自己等退休了再好好練習(xí)?,F(xiàn)在都備著,時(shí)刻準(zhǔn)備好。
久而久之,練習(xí)毛筆字的心勁,跟年輕的當(dāng)時(shí)熱切著買好畫(huà)架,熱切著畫(huà)畫(huà)的那個(gè)熱切的時(shí)段,都成了一個(gè)朝,一個(gè)夕的“當(dāng)初”,沒(méi)有的后續(xù)跟談不上實(shí)質(zhì)性“相處”。然后又會(huì)想起季羨林老先生的話來(lái):“我是個(gè)感情充沛的人,興趣也不少,然而到頭來(lái)自己都感覺(jué)自己枯燥乏味。過(guò)去也曾有過(guò)幻想,然而總是忙忙碌碌?!奔纠厦γβ德狄簧?,廣交天下朋友,是社會(huì)活動(dòng)家,而我們普通人每天在忙亂什么呢?
梁實(shí)秋先生也說(shuō)過(guò)自己的大部分時(shí)間是浪費(fèi)掉的?!白x我所未讀的書(shū),利用所有時(shí)間寫我要寫的東西,但是我沒(méi)有這樣做。我的好多時(shí)間都稀里糊涂混過(guò)去了。”他在年過(guò)三十知道了讀書(shū)自修的重要性,而我卻把時(shí)間向后又推了六七年,甚至還會(huì)浪費(fèi)許多。大學(xué)的宿舍的姐妹曾問(wèn)我有沒(méi)有最后悔的事,我說(shuō)有。“當(dāng)初大學(xué)里沒(méi)有好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取多看點(diǎn)書(shū)。”而事實(shí)上,當(dāng)時(shí)后悔是在感嘆時(shí)不我待,而后來(lái)的幾年時(shí)間依舊是稀里糊涂的。
真正意義上認(rèn)識(shí)讀書(shū)自修是在今年過(guò)年與母親相處的日子,將近三個(gè)月的時(shí)間因?yàn)橐咔榉怄i孤立,我心無(wú)旁騖,安心胡亂寫著青春的文字,回憶了經(jīng)歷過(guò)的人生經(jīng)歷和成長(zhǎng)的里程,一種生命意義上的輪回之境,突然打開(kāi),我想起了童年的伙伴,回味著真摯的情誼,忽然才意識(shí)到生活里那些曾經(jīng)最不起眼的東西,在時(shí)間河道悄無(wú)聲息流逝,那些曾經(jīng)鼓動(dòng)真情的浪花平息消失后,變得遙不可及,彌足珍貴卻永失。
與母親有意無(wú)意的回憶里,那曾經(jīng)傷心難過(guò)的往事,原本支離破碎,卻在經(jīng)年打撈中,也完整著貫穿點(diǎn)綴了經(jīng)歷的整個(gè)過(guò)程?;貞浭撬?,河對(duì)岸全是樹(shù),我站在岸邊,寫下自己的故事,心中已然的悲情毅然消失,而浪費(fèi)過(guò)的時(shí)間卻在墜毀中祭奠往昔。
瞬時(shí)也才會(huì)明白人說(shuō)故鄉(xiāng)是用來(lái)充電的,曾經(jīng)心心念念離開(kāi),再度停歇,讓人再度成長(zhǎng),這就是故鄉(xiāng)全部的意義所在。它有意無(wú)意的拉扯著你,串聯(lián)著你的全部。?
這恍然明白的失去,與那些碼在書(shū)架上的書(shū),見(jiàn)證荒廢的時(shí)光和我安撫自己退休后再規(guī)劃愛(ài)好的窘迫的情愫何其相似。書(shū),應(yīng)該定是會(huì)感慨的,躺在角落里無(wú)人問(wèn)津,再度泛黃,而熱切讀書(shū)的那個(gè)人去了哪里??
三十而立,四十不惑,生命過(guò)去許久,我可圈可點(diǎn)淡無(wú),恒心不足,毅力欠缺,情感淡漠,思緒混雜,每天在城市的混沌中貌似保持秩序的過(guò)活,但其實(shí)不敢去聆聽(tīng)推敲丟了夢(mèng)想,失了清馨的發(fā)音。
一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰,無(wú)論如何,時(shí)間都等值等同的給了每個(gè)人。人生每個(gè)時(shí)段,都會(huì)與當(dāng)初的自己清晰對(duì)照,再度清醒,時(shí)間卻都去了,生命留下了什么?
當(dāng)時(shí)光冷卻,我們與曾經(jīng)的自己再度重逢,下一個(gè)十年,我們還能捕捉什么呢?
擺好書(shū),將心理暗示移到面前,翻閱的時(shí)間,念著時(shí)不我待,浪費(fèi)的光陰會(huì)不會(huì)唏噓?
唏噓感慨的時(shí)候,只愿不是,玉臂孤寒,虛幌惶惶,也不會(huì)有,雙照迷離,淚痕獨(dú)往。