果果家和豆豆家在一個家屬院里住著。
　　 這是礦區(qū)最好的家屬院，獨(dú)門獨(dú)院，有兩間房一個院、三間房一個院、四間房一個院，每個院子配備一個廚房，一個衛(wèi)生間。根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)職級不同來分配大小。普通職工是住不進(jìn)來的，但有2個人除外，一個是果果爸爸，另一個就是豆豆爸爸。
　　 果果爸是中國礦業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)時礦上技術(shù)人員少，這名牌大學(xué)的大學(xué)生愿意到礦上來工作，單位領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)重視，就破例給他分配了這么一套兩間房的獨(dú)門獨(dú)院。
　　 豆豆爸是礦里的焊工，擠在一個屋住六個人的集體宿舍里。有一年冬天他在湖里救了一個落水兒童，這落水的兒童正好是報社主編的親外甥，主編為了感激豆豆爸，親自執(zhí)筆撰寫了一篇新聞稿件，在那個紙媒盛行的年代，豆豆爸的事跡一夜傳遍大街小巷，后來電視臺也來采訪，豆豆爸一下子就成了全市學(xué)雷鋒的典型，演講表彰活動不斷，礦里領(lǐng)導(dǎo)一看這架勢，順?biāo)浦圩鰝€好人，也破例給他分配了一套離果果家不遠(yuǎn)的兩間房的獨(dú)門獨(dú)院，彰顯了領(lǐng)導(dǎo)對下屬的關(guān)心重視。
　　 后來，果果爸娶了礦辦秘書科的大美女，豆豆爸娶了礦里變電站的女工。都參加了那年礦里組織的集體婚禮。
　　 即便如此，在兩個孩子未出生之前，兩家人幾乎沒有什么來往。
　　 果果媽懷孕的時候，買了一本《孕婦寶典》的神書，成天儼乎其然地仿著做。書上說吃葡萄對孩子眼睛好，她就買葡萄吃；書上說胎教就每天聽一段音樂比較好，她就買了MP4成天地聽；書上說，孕婦不易動怒，時刻保持心情愉悅，為了肚里的孩子，她居然也能忍下果果爸的一些壞習(xí)慣。
　　 豆豆媽懷孕的時候，孕反嚴(yán)重，別說吃了，就是聞著飯香或者旁邊的人說句吃飯的詞，她都嘔吐不止，沒幾天，整個人瘦了一圈，后來干脆請假去了中醫(yī)院調(diào)養(yǎng)身子，直到懷孕7個月才回家。
　　 兩人的預(yù)產(chǎn)期本來相差半月，果果大些，豆豆小些，誰知果果出生的那天，豆豆媽也有了陣痛，送到醫(yī)院沒一會兒，豆豆也跟著來到這個世界。
　　 起初，果果媽想要個男孩，豆豆媽想要個女孩，結(jié)果卻恰恰相反。不過，現(xiàn)實(shí)隨時會替代煙消云散的夢想。這些都是后來兩家人熟絡(luò)后聊天才知道的。
　　 兩家的百日宴是同天在同一個地方舉行的，這是礦上的不成文的規(guī)矩，為了避免攀比，礦上規(guī)定，凡是婚宴、喪宴、百日宴不管是誰家都是一個標(biāo)準(zhǔn)，礦里的食堂負(fù)責(zé)籌備，費(fèi)用偏低，吃得也實(shí)惠，頗受職工的歡迎。
　　 有人把果果和豆豆抱起來，豆豆就伸出小手使勁地?fù)湎蚬?，抱著的人就偏不讓他過去，豆豆就使勁哭起來，大人一看，趕緊將他抱到果果旁邊，讓他觸著她，他的頭就搖搖晃晃地貼向果果的臉，張開嘴巴使勁舔，此時，大家哄堂大笑。
　　 “這么小就知道追女孩子？干脆訂個娃娃親得了！”
　　 “就是就是，兩人第一次見面就親上了，這緣分深得很啊！”
　　 這次百日宴后，兩家的女人常帶孩子在家屬院里碰面，話題總是離不開這兩個小家伙，漸漸地，關(guān)系越來越好，果果家遇到什么體力活，都是豆豆爸爸幫忙，豆豆的姥姥做得一手好菜，每次做些稀罕的菜品，總會端來一盤給果果家；果果媽看到育兒方面的新書也會買給豆豆媽閱讀。
　　 都說遠(yuǎn)親不如近鄰，兩家人都異常珍惜這樣的緣分。
　　 果果2歲半的時候，家里發(fā)生了變故，沒有人照看的果果被先送去幼兒園。
　　 半年后豆豆也去了。和果果手牽著手上幼兒園，和其他剛上幼兒園哭天喊地的孩子們不同，豆豆基本沒有什么適應(yīng)期。
　　 一次吃飯的時候，旁邊小朋友不小心把熱飯灑在了豆豆身上，豆豆哇就哭了，果果見狀，立即從口袋里掏出手絹跑來給他身上的飯?jiān)?，還勸他，別哭！別哭！豆豆乖乖地就不哭了。
　　 豆豆爸媽倒三班，有時間接送孩子，果果基本上都是豆豆爸媽接送。時間久了，小朋友會問果果的爸爸媽媽為什么不接她？因?yàn)檫@事，果果回家哭過幾次，兩家人一合計(jì)，干脆互認(rèn)干親吧！
　　 從此，兩個孩子有了兩個爹媽。
　　 這種“郎騎竹馬弄青梅，同居千里無嫌猜”的童年，在三年級的時候戛然而止了。
　　 一天下午，田麗神秘地把果果拉在操場邊的無人處，對她說：“果果，班上都傳著你和豆豆談戀愛呢！”
　　 這一驚天的消息讓果果感到震驚，她馬上解釋：“他爸媽是我干爸、干媽，我們不可能談戀愛！”
　　 “可是同學(xué)們說你們早就親過了，而且還訂了娃娃親！”田麗的話讓果果頓時羞愧萬分，紅著臉問：“這是誰說的？我要告訴老師去！”
　　 “陳明他媽說的，說你們百日宴上就已經(jīng)親嘴了。而且陳明問豆豆的時候，豆豆還說你就是他媳婦。”
　　 果果氣得一句話也說不出來，委屈地流下眼淚。
　　 剛剛破土而出的小草還未看清楚這個世界的模樣，就被一陣大風(fēng)吹得遍體鱗傷。一直生活在美好世界里的果果，第一次體驗(yàn)了謠言的可怕。這可怕來臨的時候，她卻毫無招架之勢。
　　 放學(xué)的時候，豆豆依舊等他一起走，果果磨磨蹭蹭最后一個離開教室。看到同學(xué)們陸續(xù)走遠(yuǎn)了，果果惱怒地問：“豆豆，你和同學(xué)說什么了？”
　　 “沒說什么??！”
　　 “你確定沒有說？”
　　 “確定沒有！”
　　 “你沒有說我是你媳婦？”
　　 “哦，那事啊！陳明問我是不是那個什么你，我就說她就是我媳婦怎么了？”
　　 “你！你！你！流氓！”
　　 果果背起書包，哭著跑了。
　　 從那天起，兩人再也沒有說過話。
　　 過了不久，礦區(qū)建了樓房，果果一家也就搬離家屬院了。
　　 兩家人各自忙碌，聯(lián)系逐漸少了。
　　 果果成績一直不錯，豆豆差些。
　　 豆豆媽總是自我安慰：“龍生龍、鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，基因不好，也不能怪兒子學(xué)習(xí)不好?！?br />　　 礦上只有小學(xué)初中，高中就要到市里去讀。
　　 中考完那天下午，果果收到一封信。信封上沒有郵票，只有果果的名字，也沒有寄件人的地址。果果明白這是豆豆寫的信，因?yàn)殚T房大爺是豆豆老家的遠(yuǎn)房親戚。
　　 她想拒絕，但沒有。
　　 她接過信并迅速塞進(jìn)書包，那一刻她心如鹿撞，煙視媚行。
　　 五年了，從未與豆豆說過一句話，她用這種態(tài)度證明自己與豆豆毫無關(guān)系。
　　 他為什么寫信？他寫了什么？當(dāng)年罵他流氓是不是也傷害到了他？要不要看這封信？一路上，她糾結(jié)到半夜才起床從書包里取出信，薄薄的。
　　 信封上的筆跡像樹枝嫁接起來的，丑得要命。
　　 果果又將信放下，她不喜歡字跡潦草的男孩子，她總認(rèn)為一個人的筆跡代表一個人的層次和修養(yǎng)。隔了一會兒，她又拿起信仔細(xì)看了看，這一次，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)豆豆是認(rèn)真寫過的，只不過之前太潦草，現(xiàn)在怎樣也齊整不了了。
　　 她輕輕撕開信，信箋橫向?qū)φ鄣牧?次，縱向折疊了一次。果果心里一涼，嘀咕道：“給我寫信居然這么沒有禮貌？”
　　 信很簡單，寥寥數(shù)語。
　　 “果果，祝你考上理想的高中，以后考上理想的大學(xué)！我喜歡你！豆豆”
　　 下面就是日期，老師教過的此致敬禮也都忽略了。
　　 最后四個字，再一次讓果果心神不定！她怔怔地盯著信，腦子里一片空白。
　　 這是她平生收到的第一封情書！如此簡單、如此潦草，她有些不甘心，甚至感覺到這封信踐踏了她期待的美好，她有些憤怒地撕了信裝進(jìn)包里，第二天一大早出門就丟進(jìn)了街邊的垃圾桶。
　　 夏天過去，果果考上了最好的高中，豆豆在另一所高中，相隔很遠(yuǎn)。
　　 高中三年兩人幾乎沒有相見，假期的時候，果果媽帶她去省城找優(yōu)秀的教師一對一輔導(dǎo)。辛勞種下去，果實(shí)必茂盛。高三的時候，果果已經(jīng)是同年級家長們心中的別人家的孩子，當(dāng)超越達(dá)到一定程度的時候，就只有羨慕的份了，果果已經(jīng)超出同學(xué)們一大截，她成了學(xué)校的寶貝，一次感冒，請了2天假，學(xué)校竟然派老師單獨(dú)給她補(bǔ)課，她可是全校的希望。
　　 果果是礦上第一個考上北京大學(xué)的孩子，礦里格外重視，敲鑼打鼓地送喜報、宣傳，原計(jì)劃要給她一筆10萬的獎勵經(jīng)費(fèi)，后來，果果爸爸提議10萬獎勵給礦區(qū)考上重點(diǎn)大學(xué)的10個孩子，每人一萬。礦領(lǐng)導(dǎo)采納了建議，并很快召集了會議，頒發(fā)了獎金，另外，還為他們舉辦了一次聚餐，請了礦區(qū)學(xué)校的部分老師們，算是謝師宴。
　　 這10個孩子中，有豆豆。豆豆考到了西北的一所著名大學(xué)，但和熠熠生輝的北大比起來，還是黯淡無光。
　　 三年前，豆豆寫了一封長長的信，訴說了自己熱愛果果的滿腔熱情。計(jì)劃著中考完就對果果表白，但考最后一門時，題難，他有些灰心喪氣，提前半小時出了考場，重新寫了封信，交給學(xué)校門房的遠(yuǎn)方親戚，偷偷藏在角落里看果果接了信才回家。
　　 一是表白，二是自勉。
　　 高中三年，他為了能夠追上自己牽掛的女孩，完全沉浸到枯燥的學(xué)習(xí)中，今天終于有了成果，但果果仍然比他考得好！她太優(yōu)秀了。
　　 謝師宴安排在晚上，十幾桌。從小玩到大的礦區(qū)的孩子，本來也親近，這一畢業(yè)就天南海北地闖了，才發(fā)覺平日不多交流的同學(xué)竟是日后在社會上的親人。果果是今晚當(dāng)之無愧的主角，領(lǐng)導(dǎo)、老師，一個個交流敘舊，豆豆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，從小看到大的女孩子，仍舊看不夠。
　　 很晚的時候，果果才落座，豆豆在她身邊的空位坐下。
　　 “恭喜你！”豆豆舉著酒杯說。
　　 “同喜！”果果端起桌上的果汁。
　　 “可以喝一小口酒嗎？”豆豆問。
　　 果果猶豫的時候，豆豆在一個極小的酒杯里倒了半杯白酒，雙手遞過來。
　　 果果接過酒杯，目光亂飄。端杯慌亂地朝豆豆手中的杯輕微碰了一下，就一飲而盡。
　　 一股火辣的灼熱感瞬間蔓延到胃部，她不禁用手捂嘴，立即端起果汁一口氣喝了下去。
　　 “我可以給你寫信嗎？”豆豆問。
　　 果果沒有回答，甚至沒有看他一眼，她恨豆豆又一次霸占了她的第一次，第一次喝酒。
　　 大學(xué)四年，果果定期收到豆豆的來信。封面的字跡已經(jīng)越來越好看，她沒有打開過，只是把每封信都齊齊整整地裝入一個餅干盒子里。
　　 而果果身邊不乏追求者，果果也對幾個男生有過好感，但對方想要有深入交往的時候，果果選擇了拒絕。直到有一天，她遇到了一個男人，是實(shí)習(xí)時的一家公司的副總，舉止灑脫、風(fēng)度翩翩，最要命的是還是鉆石王老五，大多數(shù)女孩子對這類男人沒有抵抗力，果果實(shí)習(xí)是做那副總的秘書助理，實(shí)習(xí)期快結(jié)束的時候，男人向她表白，她受寵若驚的接納，然后奉獻(xiàn)了自己的初夜。
　　 這個第一次，果果奉獻(xiàn)得心甘情愿。她憧憬著美好的未來。
　　 后來發(fā)生的事情不再多述，副總的老婆找上門來，把果果暴打一通。
　　 在極度絕望中，果果打開了那個曾經(jīng)裝餅干的盒子，里面躺著滿滿一盒信。她一封一封打開，一封一封翻看，淚流不止。曾經(jīng)在她心中被打入死牢的男孩子一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)活了，她突然覺得他長得其實(shí)也不差，他學(xué)習(xí)其實(shí)也沒有那么差，思考了三天，她踏上了開往西北的列車。
　　 輾轉(zhuǎn)找到豆豆學(xué)校，偌大校園里她邊走邊打聽。在宿舍門口，她看到了他，這么多年她居然都沒有仔細(xì)看過他，他有些壯壯的，棱角分明的方臉被西北的風(fēng)沙刮得有些黢黑，看到她，眼中閃動著明亮的光彩。“果果！”他驚訝地張著大嘴。
　　 有一個女生給她端來一杯鮮橙飲料，他沒有接，和女生寒暄幾句，女孩子失望地走了，臨走還回頭看了果果一眼。
　　 “你怎么來了？果果？”豆豆跑來就問。
　　 “你，你愿意陪我走完余生嗎？”果果直截了當(dāng)?shù)卣f。
　　 豆豆對突如其來的意外驚到了，愣怔了以下，立即說：“我愿意！”
　　 踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，就是豆豆此時的心情。
　　 他帶著她去校外的小餐館吃飯，喝著啤酒，兩人聊啊聊，聊過去的事情。
　　 “你當(dāng)時為什么說我是你媳婦？”
　　 “那個時候陳明喜歡你，可是他見我每天和你在一起，就去找我，讓我離你遠(yuǎn)些，那怎么可能呢？聽我媽說我們來到這個世界上一百天的時候就親過你了?！?br />　　 今天，這些話在果果耳朵里，不再是流氓，而是霸氣的呵護(hù)
　　 “你知道嗎？我收到的第一封情書是你寫的。也是唯一的一封情書，因?yàn)楹髞頉]有人寫信了。第一次喝酒也是你逼的。你還記得嗎？”
　　 “怎么不記得？但每次都是石沉大海！我定期每半月寫一封信，這四年寫了一百多封信才感動了你？你第一次喝酒的模樣我現(xiàn)在都記得，被酒嗆得的樣子實(shí)在是讓人心疼，至今都會時常想起?！?br />　　 果果無言。
　　 吃罷飯，順理成章，兩人去了附近一家小旅館，奉獻(xiàn)了彼此。
　　 “你沒有留給我第一次？”
　　 “你留給我第一次了嗎？”
　　 長時間的沉默。
　　 第二天返回校園的時候，又遇到了那個女生，看到他們，繞著走開了。
　　 “我注定就是來追求你的，從出生到成長。你拼命在前面跑，我用盡全力在后面追，就連出生都要追著你一天來到這個世界上，我一直在想，我們前世經(jīng)歷了些什么，這一世讓我追得這么辛苦？”豆豆對果果說，又仿佛在自言自語。
　　 果果挽起他的手，輕聲地說：“這不是追到了嗎？”
　　 國慶節(jié)的時候，他們回礦區(qū)舉辦了盛大的婚禮。
　　 兩年以后，他們悄悄地離婚了。
　　 離婚前一夜，兩人安靜地進(jìn)行了一次長談。
　　 “如果這個孩子是我們的，我想我們會很好地生活下去。”豆豆無奈地說。
　　 “如果這個孩子是我們的，我想我們也會走到今天，在你心底深處有一個美好的存在，我只不過是附在那個存在上的肉體，你為之傾心的人不是我，而是那個女生。我只不過比她早認(rèn)識你而已?！?br />　　 “你當(dāng)初為什么去學(xué)校找我？要我陪伴你下半生？因?yàn)槲乙恢睈壑?，我只是備胎嗎？?br />　　 “當(dāng)時想去看看你，找你傾訴，我沒有可以傾訴的人，只不過看到那女生為你買橙汁的那一刻，我決定說出那句話，因?yàn)槲也桓市?，不甘心追求我多年的男生被別的女生占有。”
　　 “我們都犯了同樣的錯誤。因?yàn)槲也桓市奈腋冻鏊凶分鸩坏轿蚁胍?，所以我?dāng)機(jī)立斷甩了她，乖乖地回到你的身邊?！?br />　　 “你愛她嗎?”
　　 “談不上愛，也談不上不愛，她是個好姑娘，我卻傷了她，對她愧疚對于愛情。你呢？”
　　 “我只是被他的外表迷惑，有什么愛情可言？自己跳了一次火坑而已?！?br />　　 “我們呢？以后怎么辦？”
　　 “我們還是有2個父母，我們各自過好自己，好好照顧我們的爸爸媽媽?！?br />　　 “我們的事情如何向他們解釋？”
　　 “等我們各自找到真正的愛情后，再向他們解釋吧！”
　　 第二天，果果和豆豆從民政局出來，互相擁抱后，各奔東西。