【丹楓】賣泡粑的姑娘(散文)
一
米粑粑!包谷粑粑!汪營(yíng)泡粑好吃得很!
老遠(yuǎn)就聽見這喊聲,這聲音清脆悅耳。既然喊的是汪營(yíng)泡粑,汪營(yíng)泡粑在利川小有名氣,我從小就愛吃。只是來(lái)縣城參加工作以來(lái)很少吃過(guò)了。聽到喊汪營(yíng)泡粑,我毫不猶豫跨出大門。
這時(shí),只見一個(gè)騎三輪車的姑娘沿街叫賣。不看則已,一見驚人,這姑娘就像天仙降臨。我要是倒回年輕時(shí),肯定會(huì)寫首妙詞贊美她。我不好意思久看人家姑娘美,只好對(duì)她說(shuō),你說(shuō)泡粑好吃得很,給我來(lái)五個(gè)嘗嘗。
她每天早上七點(diǎn)半、下午五點(diǎn)半都來(lái)一趟。這兩個(gè)時(shí)候基本是早餐及晚餐時(shí)間。
時(shí)間長(zhǎng)了便成了熟人,便不禁問(wèn)她,喂,你在利川城叫賣“汪營(yíng)泡粑”,你是汪營(yíng)人嗎?
她甜甜地笑著道,不是汪營(yíng)人誰(shuí)敢來(lái)利川賣汪營(yíng)泡粑哎!
不對(duì),我也是汪營(yíng)人,我常回家買汪營(yíng)泡粑,怎么沒見過(guò)你?你知道汪營(yíng)泡粑是誰(shuí)家發(fā)明的嗎?
姑娘又嬉笑道,大哥,我姓劉,你說(shuō)是誰(shuí)家發(fā)明的?她這樣一說(shuō),我便不懷疑她是汪營(yíng)人了。我說(shuō)你叫得不對(duì),我孫姑娘和你年齡相仿,應(yīng)該叫我爺爺。
其實(shí),她是怕把我叫老了。一聽她便是新時(shí)代女性,知道許多老年人怕別人說(shuō)一個(gè)“老”字。她說(shuō),你看不出一點(diǎn)老,雖是灰白頭發(fā),不過(guò)是少年白而已。
我夸道,汪營(yíng)賣泡粑的人多,但還是劉家做出來(lái)的泡粑最好吃。好到凡上街的人,不吃劉家的泡粑,就是白上街一趟。家中有小孩攆腳后跟的,大人都得哄著孩子,讓孩子聽話在家待著,說(shuō)等哈哈兒(方言)給你帶泡粑回來(lái)。小孩子聽說(shuō)買泡粑回來(lái),便聽話待在家里了,這泡粑的魅力足以讓孩子聽話和滿足。
還是五十年代,那時(shí)我還小,每逢二五八(陰歷每旬三場(chǎng))趕場(chǎng)日,都跟著奶奶上街去。劉家住在上街,他家門前那段街市,賣菜賣糧食的人特別多。奶奶常常在劉家店門前賣東西,我便爬在劉家的泡粑攤前守候。聞著那泡粑剛散發(fā)的香甜之氣不肯離開。奶奶見我嘴饞,還沒開秤,便向賣泡粑的老板娘賒賬兩個(gè)我先吃著。劉家的老板娘很客氣,有錢無(wú)錢只管拿。到了散場(chǎng)時(shí)再結(jié)賬。
劉家的泡粑比別家的好吃,是因他有祖?zhèn)髅胤?,劉老頭親自配方蒸做,方法從不外傳。一樣的米,一樣多的數(shù)量,他家的泡粑個(gè)頭看著比別家的大,吃著比別家的香甜,捏著柔軟像海綿,捏它不爛還成原樣。別家的泡粑始終帶酸味,他們家的你吃不出酸味,這才是關(guān)鍵。因此,他劉家的泡粑歷久不衰,忙起來(lái)還得排隊(duì)才買得到。
那時(shí)買泡粑才兩分錢一個(gè),賣一千個(gè)泡粑才能有二十元錢的營(yíng)業(yè)額。一千個(gè)泡粑足足辛苦兩個(gè)工日,但他家的泡粑從不偷工減料,永遠(yuǎn)都是那么大。隨著物價(jià)值上漲,后來(lái)賣五分、一角、兩角、伍角一個(gè),現(xiàn)在喊的是一塊錢一個(gè)了,但個(gè)頭依然不減,我吃上五元錢的,足可度過(guò)半日。
沒曾想到,我如今過(guò)了六十多個(gè)春秋,仍然沒忘那種味道,如今劉家的傳人到處皆有,隔著幾十上百里路都有他家同樣的泡粑賣。近日再吃到劉氏泡粑,我心特別滿足。每日清晨,第一頓便少不了等著這劉家姑娘送泡粑過(guò)來(lái)。
二
前幾天,我同兒子回到老家度星期六,同兄弟談起劉家的泡粑好吃。他說(shuō),現(xiàn)在下街口好幾家都賣泡粑,有的卻不是劉家的后人。我問(wèn),那劉家都干什么去了?
劉家,他家現(xiàn)在富足得很,汪營(yíng)街上第一家最早開超市的就數(shù)劉家,人家一月進(jìn)賬超過(guò)十七八萬(wàn)元,他做泡粑賣,怕是一年也難賺上十七八萬(wàn)。聽說(shuō)他家做泡粑的老人已逝世多年,自從老人走后,就再?zèng)]人做過(guò)泡粑生意,是因?yàn)樗覂蓚€(gè)兒子都善于經(jīng)營(yíng)大生意,便把做泡粑的生意擱下了。
雖然他家不做泡粑,但做泡粑的技術(shù)從此傳給了親戚,讓他們無(wú)業(yè)的既可就業(yè),也可使這門技術(shù)流傳下去。
難怪利川城中有人做汪營(yíng)泡粑叫賣,而且貨真價(jià)實(shí),竟然是得劉家真?zhèn)鳌?br />
提起泡粑,兄弟們一個(gè)個(gè)陷入回憶之中,那時(shí)有大哥在,都還是孩提時(shí)代,咱們?nèi)齻€(gè)大點(diǎn)的兄弟,都懂得爭(zhēng)食了。但奶奶逢場(chǎng)回來(lái),給每人買兩個(gè)泡粑,大哥不服氣,給奶奶提意見,分泡粑應(yīng)該按年齡大小,長(zhǎng)孫應(yīng)該多吃一個(gè),老三應(yīng)該少吃一個(gè)才對(duì)。而我卻說(shuō),隨便,反正多和少的都輪不到我,我屬中間的一位,只要我的那份不少就行。哥哥雖這般說(shuō),但終究也只是按平均分配的去享受泡粑的香甜。
幺兄弟道,你們老大老二老三都吃過(guò)奶奶買的泡粑,我怎么沒吃過(guò)?
當(dāng)然你沒吃過(guò),我解釋說(shuō),誰(shuí)讓你不早點(diǎn)出世,待你出世時(shí),正逢三年自然災(zāi)害,生活那么緊張,劉家人改行拉手車去了,好幾年都沒做過(guò)泡粑生意,那幾年大家都沒泡粑吃呢!把你命保住都不錯(cuò),哪得泡粑吃?
兄弟說(shuō),不過(guò),在九十年代,哥哥請(qǐng)我吃夠了。過(guò)了那次,直到現(xiàn)在再不想吃泡粑了。他笑著說(shuō)了那次吃泡粑的全部過(guò)程。
那是一九九一年,我還在煙草公司的事。我讓他來(lái)公司打工干搬運(yùn),一天早上,一個(gè)賣泡粑的老大娘,端著一個(gè)筲箕雪白的、印有紅綠色花瓣的泡粑前來(lái)叫賣。幾個(gè)嘴饞的年輕人圍了上去,牟方貴眼大肚皮小說(shuō)道,這一筲箕粑粑只夠兩個(gè)人吃。
那大娘看了看他個(gè)頭道,像你這個(gè)子能吃完我這一大筲箕??jī)蓚€(gè)人吃完了我不要錢!
我幺兄弟聽她這么說(shuō),本來(lái)肚子都空著,正在饞涎欲滴。大著膽子道,牟方貴,我們倆把這一筲箕泡粑干了,打個(gè)賭,吃不完我們誰(shuí)輸誰(shuí)給錢,吃完了讓這大娘捐給咱們,讓她口服心服。
那大娘不相信他倆真能吃完,便拿鑷子開始遞給他倆手中。笑著道,來(lái)來(lái)來(lái),吃不完不準(zhǔn)浪費(fèi)!
當(dāng)時(shí)我想阻止,可他兩個(gè)張口便往嘴里塞,一個(gè)接著一個(gè)地吃。那大娘干脆把鑷子給在他倆手中,他們倆你一個(gè)他一個(gè)比著吃,吃到最后漸漸咽不下去了。
我見他們就快輸?shù)袅?,才說(shuō)道,別吃了,再吃撐破了肚皮無(wú)人縫。剩下幾個(gè)留給我,這才阻止了他二人。真要吃完了,大娘今天本錢都撈不回去。把筲箕里剩余的泡粑分散給旁邊看熱鬧的人才了事。
大娘果真慷慨,顯大方不收錢,我還是堅(jiān)持給了。她走后,他二人才說(shuō),這泡粑太酸了,要是像汪營(yíng)劉氏泡粑肯定能吃完。大娘那泡粑吃了過(guò)后,好幾天喉嚨里還冒酸氣……
下午,我和兒子吃過(guò)飯,便要往回趕,仍不忘來(lái)到汪營(yíng)鎮(zhèn)上的泡粑店,兒子非要買。明碼標(biāo)價(jià)五元一袋,一袋八個(gè)。我們買了好幾袋帶回。因?yàn)榇蠹叶贾滥闳チ送魻I(yíng),不帶泡粑回城,那真是遺憾事,所以不能空著手回。
臨走,我不忘對(duì)老板說(shuō),汪營(yíng)泡粑莫過(guò)于劉家的好?
老板說(shuō),我就是姓劉。
那利川做泡粑生意的,喊賣“汪營(yíng)泡粑”,也是你一家的人了?
老板詳細(xì)說(shuō)道,那是我們大哥家,大嫂無(wú)業(yè),只好把手藝帶到了利川城。
看來(lái)利川有人賣汪營(yíng)泡粑確實(shí)不假。我終于弄清了利川有人賣汪營(yíng)泡粑的來(lái)龍去脈。
三
今年以來(lái),自從鬧新冠肺炎開始,有好幾個(gè)月沒聽見那姑娘的叫賣聲了。因往日聽?wèi)T了的原因,聽見喊“米粑粑!包谷粑粑!汪營(yíng)泡粑好吃得很!”我就忍不住要買。幾個(gè)月不見那姑娘送泡粑來(lái),多久沒聞到汪營(yíng)泡粑的香甜味,心里便犯疑,抗疫情拆封都過(guò)好久了,也不見她來(lái)賣泡粑,是不是她從此出事不賣泡粑了?
但我又覺得不應(yīng)該,那么漂亮的姑娘,要真有個(gè)好歹,豈不太可惜。老天有時(shí)也有不公,這么漂亮的人應(yīng)該塑造成明星。她要成了明星,我第一個(gè)要看她的節(jié)目,或是她主演的電視劇;或是讓她當(dāng)節(jié)目主持人。全國(guó)觀眾都喜歡她也不為過(guò)??伤烤乖趺戳耍繛槭裁床毁u泡粑了?
可惜,我后悔沒向她要個(gè)名片或電話號(hào)碼,要有,我一定打電話問(wèn)她,一定要讓她再送泡粑過(guò)來(lái)。不為別的,就想親眼目睹她一眼,或用手機(jī)留下她的影像。如果某天寫篇文章,就用她的珍貴照片刊登出去。
其實(shí),是我想多了,上個(gè)星期一,就有賣泡粑的叫賣聲了。我興致勃勃地跨出大門,只見她喇叭里依然喊著:“米粑粑!包谷粑粑!汪營(yíng)泡粑好吃得很!”
或許是間隔久的原因吧?我望著賣泡粑的三輪車,卻看不清她面孔。她怎么不停一停,難到她忘了我喜歡吃她做的泡粑?我決定站在大門前等,她一定還會(huì)從原路返回。我看看表,但等過(guò)四十分鐘,還不見她返回,只好回屋煮面條充饑了。
第二天一早,往日是七點(diǎn)半她才來(lái),今天七點(diǎn)鐘,我就提前去大門邊等著。終于聽到叫賣泡粑的聲音,而且由遠(yuǎn)及近地向這邊走來(lái)。聲音越來(lái)越近,我心中樂(lè)意了,馬上就可以見到盼望已久的她,馬上就可以吃到她做的汪營(yíng)泡粑。
三輪車拖著熱氣騰騰的、裝著黃白兩色泡粑的蒸籠,當(dāng)來(lái)到門前時(shí),她望也不望便過(guò)去了,三輪電動(dòng)車走得很快。讓我沒來(lái)得及反應(yīng)便已過(guò)去三米遠(yuǎn)。我連忙放聲喊道,泡粑等等……連喊三聲,她才剎車。我趕過(guò)去正要問(wèn),開年以來(lái)沒賣泡粑都去哪里了,忽見她扭過(guò)頭道:你要買哪樣粑粑?
喲,現(xiàn)在怎么是你來(lái)賣泡粑,年前那位姑娘為何不來(lái)賣泡粑了?她往日每天都來(lái)這里停車,會(huì)等我出來(lái)買她的泡粑?
哦,她是學(xué)醫(yī)的,去年剛畢業(yè)回來(lái),沒就業(yè)才幫我賣泡粑的,抗疫情之前考上護(hù)士了,去參加了幾天培訓(xùn),申請(qǐng)支援武漢抗擊新冠肺炎去了。
我問(wèn),她是你姑娘嗎?
是的,她那段還在家待業(yè)。她說(shuō)過(guò),萬(wàn)一考不上,以后就經(jīng)營(yíng)泡粑生意,直到幫我把門面撐起。我姑娘那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè),但她做買賣一點(diǎn)也不怕丟丑。我給她說(shuō),要做就做好,做泡粑不能偷工減料,不要壞了咱家的名聲。有幾次賣了回家,還折了本,粑粑被幾個(gè)鄉(xiāng)下老奶奶吃了沒錢給,被她送了人情。在學(xué)校也是,她的錢時(shí)常不夠用,后來(lái)才知道,她是把錢捐給了貧困村的孩子……
要不是遇見她媽媽,誰(shuí)知道這姑娘她如此懂事。相比現(xiàn)在許多玩手機(jī)的年輕人;不關(guān)心父母痛癢的人;在家只知道啃二老的人,她可是難得的好姑娘、好表現(xiàn)。她父母能培養(yǎng)出如此優(yōu)秀的女兒,令我有些意外。
終于證實(shí)了我的判斷,這位賣泡粑的姑娘,她不僅外表美,而且內(nèi)心也是美的。她當(dāng)了醫(yī)務(wù)人員,將來(lái)一定是個(gè)好醫(yī)生。因?yàn)樗幸粋€(gè)為人熱忱的個(gè)性。我的擔(dān)心終于踏實(shí)了。即使她不當(dāng)明星,當(dāng)個(gè)普通護(hù)士也很值得人夸贊的!
我敢斷定,哪個(gè)年輕人娶了她,就一定會(huì)幸福;她嫁到那家就會(huì)與公婆和諧相處;她將來(lái)到哪個(gè)單位工作,一定能干出成績(jī)……
她媽媽又來(lái)賣泡粑時(shí),我關(guān)心地問(wèn),姑娘去武漢支援抗疫情回來(lái)了嗎?她說(shuō):這次在某方艙醫(yī)院抗疫情中立了功,轉(zhuǎn)來(lái)安排在本市一家醫(yī)院上班了……
問(wèn)完,我暗自祝愿她的人生旅途幸福,并在將來(lái)的醫(yī)務(wù)工作中一帆風(fēng)順。