如果用比喻的話，我想，桐花就是我心中的魂。在我的記憶里，她從不與桃梨爭春，總是樸素而默默地綻放著，即使受人冷落，也沒有一絲的委屈和抱怨。
　　 濃妝艷抹的百花，在春天里競技上演。連一地的菜花黃，也搶著最顯眼的鏡頭，惹得到處都是金金的，粉粉的。濃濃的香氣，刷著它的存在感。而這時的桐花卻只是掛在樹上的一個灰苞，很土氣地綣縮著，極不引人注意。直到林花謝了春紅，她才開始次第開放，最后，猶如喝醉了酒的純真女子，把所有的紫紅打成小喇叭，毫無保留地獻身于春天。
　　 一大串一大串的花朵，密密麻麻，粉粉紫紫，大大方方地綴滿在笨拙的桐樹上。粗糙而憨憨的桐樹載滿一樹的桐花，帶著歲月的滄桑，不遮不掩地立于地頭和路邊，開了又落，落了又開，年復(fù)一年，守候著來來往往的人。從日出到暮降，從星光到早晨，從柳軟到葉黃，又從我的童年到今天。
　　 記得小時候，剛是麥青花黃，我便天天仰臉觀察路兩旁笨笨的桐樹。巴不得過完年，就能看到那紫紅色的小桐花。當桐花影影綽綽地剛露出頭，我就激動地喊“桐花開了！桐花開了！”天真無邪的開心模樣，讓我現(xiàn)在覺得倒有些傻里傻氣的?？墒?，那時候的桐花卻比月季、櫻花等名花更受人青睞。
　　 村上的人家，幾乎家家都種著桐樹。特別到了桐花盛開時，若誰家院子里沒有紫色的桐花出現(xiàn)，那這戶人家就像沒了魂。稠滿了枝頭的桐花，吐著甜甜的味道，飄散在大街小巷。這時候，大人們會用鐮刀做的搭鉤，或者是專門打造成的鐵鉤，安上長長的竹竿，用鐵絲或繩子綁緊接口，舉起來伸到桐樹的枝頭，扭斷紫色銅鈴般的桐花枝?！芭九尽?，桐花一嘟嚕一嘟嚕地落在地上。我們小孩子家負責(zé)把桐花一把一把地捋下來，再扣掉桐花上的灰色頭帽，裝在小竹籃里，簸箕里，袋子里，盆里，只要是能盛東西用的，就用來裝桐花。
　　 摘下來的桐花，有一層細小的絨毛，特別是與桐花分離的桐帽，挨住人的皮膚時有一種刺鬧的感覺，癢得人抓耳撓腮的不舒服。縱然如此，我們總舍不得扔掉形如花瓣的桐帽。用針穿了線，一個一個地串起來，系成圈兒，掛在脖子里，戴在手腕上，心里美滋滋地炫耀著，似乎自己是最美的人兒。
　　 桐花采摘完畢，母親總是把桐花清洗凈，揉軟，再用水淘去漬汁，然后拌上玉米面、蔥花、花椒、八角、油，放在鍋里，在灶臺上用火蒸。一鍋饃的時間，桐花就熟了。揭開鍋蓋，就是香噴噴、甜絲絲的味道兒，吃起來像肉一樣軟乎乎，香嫩嫩的。這些桐花也就成了改善生活的佳品。無怪乎，各家的桐花都在看護之下，生怕別人偷了去。
　　 那次，有一家的桐花開得滿院子都是，連大門兒外邊也是他家的桐花樹，成了最惹眼的風(fēng)景。剛剛放學(xué)的我，偷偷地爬上樹，三下五除二就折了一地的桐花。怕主人家發(fā)現(xiàn)，嫌一步一步爬著太慢，就直接從樹上跳了下來。待雙腳落地后，更是揣著怦怦直跳的心，連三趕四地拽著桐花往書包里塞。
　　 做了虧心事就怕鬼敲門，眼看快要把地上的桐花收拾干凈時，大門開了，一個中年婦女走了出來。此情景，她立馬激動地大聲吆喝我：“誰讓你拽俺的桐花呢？小小孩兒家學(xué)會了偷東西。走，見你爹娘去！”說著，一只手掂起我的小胳膊就要走。被嚇得哇哇大哭的我，一手摁著地，死活不敢讓腿站起來。正在這時，那家又走來一個男的，看到我閉眼大哭，渾身害怕地發(fā)抖，他就叫那女人放開了我，說：“小孩子家，不懂事兒，一點兒桐花算個啥？咱家不是還有好幾棵呢？讓她趕緊回去吧！”我幸運地沒有得到更重的懲罰，心里既害怕又害羞，還又感激。
　　 回家后，我不敢把路上發(fā)生的一切告訴父母，就偷偷地把裝在書包里的桐花扔在了豬圈里，讓老母豬飽了口福，我也銷毀了作案證據(jù)。但令我想不到的是，晚上的煤燈剛剛點亮，一個聲音響在了我家，一聽是那女的聲音。我嚇得一口氣也不敢出，躲在住室里。
　　 原來，她給我媽端來了一鐵盆蒸熟的桐花，說：“這年頭，吃上總緊張，我家桐樹種得多，今年開得可稠，吃不完，給孩子們吃點兒吧！”一句也沒有提起白天的事兒。躲在黑影兒里的我聽完她的話后，鼻子酸了起來。后來，我才知道，那女的就是村上不好惹的“馬蜂窩”。
　　 從那兒以后，每當桐花開的時候，我總幫忙給她家看護。如果有誰在桐樹下多作一絲停留，我便守在桐樹下大半天不走。
　　 漸漸地，日子好了，桐花慢慢地開始孤獨地開，寂寞地落。天長日久，已被人們忘記了她厚實純樸的肉香味兒。而我卻在春天來的時候，總會在心里想起家鄉(xiāng)的桐樹，和那開滿紫色銅鈴的桐花。
　　 今年，由于特殊原因，我駐足在了家鄉(xiāng)的春天里。坐在山頂往下看，村子里的桐花正在盛開，從村中到村后、到地頭，一片連一連，一直開到山腳，開在我眼前。我又聞到了蒸桐花的香味兒。
　　
　　 （2020年4月18日于山店）