樓下一個(gè)中年女人正在教兒子寫字，看到我經(jīng)過(guò)，便對(duì)我喊道：“老板，快來(lái)，教教我崽寫字咯！你的字寫得實(shí)在太好了！”
　　 我停住腳步。對(duì)于那孩子寫的蝌蚪文確實(shí)不敢恭維，說(shuō)實(shí)在的簡(jiǎn)直是太丑了。孩子很頑劣，盡管在母親的威逼下，依然抓耳撓腮旁顧左右而言他，對(duì)著硬紙板鋼筆字帖時(shí)不時(shí)咬著筆桿搖頭晃腦的。母親說(shuō)孩子十歲了，課余送入寫字畫畫學(xué)校已經(jīng)有相當(dāng)時(shí)日了，培訓(xùn)費(fèi)都花了很不少了，可絲毫長(zhǎng)勁都沒(méi)有，她都要“氣醉了”。
　　 我說(shuō)什么好呢？我并不是好為人師的人，況且數(shù)十年的閱歷告訴我要給人忠告和建議，特別是逆耳忠言必須得自身有相當(dāng)分量，至少對(duì)于受者而言應(yīng)當(dāng)如此，我從來(lái)不以為自己“舉足輕重”“是個(gè)人物”，所以我只是認(rèn)真示范并詳盡解說(shuō)了一通，算是“盡人事”而已。我曾經(jīng)有倆個(gè)共事三四年之久的女同事，其時(shí)都在二十七八的年齡。工余時(shí)間她們往往會(huì)拿出“龐中華”來(lái)摹寫，她們也曾經(jīng)向我“取過(guò)經(jīng)”(當(dāng)然她們沒(méi)有采納我的方式方法，依然故我)，這總該是純粹自發(fā)的，沒(méi)有誰(shuí)監(jiān)督逼迫的行為，可三兩年下來(lái)還在原地踏步踏。
　　 我相信我的“指點(diǎn)”應(yīng)該會(huì)再一次被當(dāng)做耳旁風(fēng)，后來(lái)的事實(shí)也恰恰證明了。
　　 我得指出培訓(xùn)老師教不得法，或者故意拖延時(shí)日以期多“騙”幾個(gè)費(fèi)用，當(dāng)然學(xué)生的資質(zhì)和態(tài)度才是至關(guān)重要的。說(shuō)幾句題外話吧，記得當(dāng)年我女兒向人學(xué)畫畫，那老師倒很熱心，順便告訴我女兒做數(shù)學(xué)作業(yè)，誰(shuí)知錯(cuò)誤率非常非常的高，我不忍心說(shuō)“誤人子弟”，就讓女兒早早拜拜了。后來(lái)得知那老師原來(lái)是我們小區(qū)某公的外孫女及外孫女婿，他們學(xué)生時(shí)代文化成績(jī)就是給班上所有同學(xué)起襯托作用的。
　　 講到這里，肯定有人在心里納悶：“你是不是字寫得很好，是不是有書(shū)法家的水平，是不是受到過(guò)嚴(yán)苛的訓(xùn)練?居然如此厚顏無(wú)恥！”
　　 慚愧啊!如果有人當(dāng)面責(zé)問(wèn)我，我會(huì)羞愧得上天無(wú)路、入地?zé)o門的。
　　 我喜歡欣賞書(shū)法，楷書(shū)、行書(shū)、隸書(shū)、草書(shū)，我都喜歡。然而我僅僅只是一個(gè)“讀者”，真心真意的“讀者”，沒(méi)有理論素養(yǎng)，什么“法度森嚴(yán)”“行云流水”“珠圓玉潤(rùn)”等等我都談不上，用我自己的話說(shuō)楷書(shū)方面我偏向于字體“嚴(yán)謹(jǐn)”。我寫毛筆字從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真地臨過(guò)哪一名家的貼，平均一年之間拿起毛筆總不過(guò)兩個(gè)小時(shí)；所謂硬筆字更加沒(méi)有臨帖過(guò)，筆法技巧完全脫胎于極其有限的毛筆技法。所以我對(duì)于自己的字很不滿意，這不是虛偽的謙虛，因?yàn)槲业牡拇_確寫不出一篇某一字體的完整的篇章；因?yàn)槲覍懽譀](méi)有把握，很受情緒和體力狀態(tài)的影響，飄忽不定。如果一定說(shuō)“好”，那也只能夠騙取外行人廉價(jià)的“叫好”，以前給人家寫過(guò)幾回門面招牌、春聯(lián)、婚聯(lián)和戶外大字廣告以及匾額，純粹屬于“蜀中無(wú)大將廖化作先鋒”而已。
　　 我喜歡看寫得好的毛筆字不假，不過(guò)我特別貪玩多欲，沒(méi)有定力與恒心，因而我不會(huì)真正拿筆臨摹的。在外面走動(dòng)，看到“好字”我一準(zhǔn)會(huì)在心里用無(wú)形的“心筆”進(jìn)行臨摹。當(dāng)年少小時(shí)(小學(xué)時(shí)代)臨帖我是這樣做的，在掌握基本筆劃筆法的基礎(chǔ)上，我將“樣板字”盡可能記在心上，然后“默寫”再兩相對(duì)比，找出差距，爾后如此反復(fù)操作直到真正“形似”才肯罷休(當(dāng)然我也想做到“神似”但限于火候和功力的欠缺，實(shí)在不敢奢談)。很多年以后我才知道當(dāng)年我所講究所追求的就是所謂的字體“間架結(jié)構(gòu)”啊！
　　 現(xiàn)在我談習(xí)字確實(shí)有“大言不慚”之嫌，但我以為要做到一般意義上的“賞心悅目”還算真的行之有效，當(dāng)然距“成家”，成大書(shū)法家就有十萬(wàn)八千里之遙咯。幸好我們蕓蕓大眾原本也不必奢求“殊榮”與“桂冠”，粗淺地談?wù)勛约旱囊还苤?jiàn)又有何妨?
　　 2020年6月29日星期一