我平時(shí)愛看閑書，喜好寫作，與書打交道自然也就多。老師、戰(zhàn)友、朋友、同事知我愛看書，常贈(zèng)我書看，交換書看。書，便成了媒人，因書而有了緣分。書搭起了“橋”，與外界溝通越來(lái)越廣泛，與朋友的友誼越來(lái)越深厚，讀了書，自己的知識(shí)越來(lái)越豐富，細(xì)細(xì)想來(lái)，與書打交道是大有裨益得。歲月經(jīng)年，久積腦海的書中往事也不少，把它理一理，扯一扯，扯出來(lái)的縷縷感情往事還蠻有意思呢。
　　 先從初中說(shuō)起吧，臨近初中畢業(yè)，馬上復(fù)習(xí)沖刺、準(zhǔn)備考高中了，同學(xué)們都在鉚著勁兒，拼一把。正在這個(gè)時(shí)期一天下午的課后，上年教過(guò)我們的班主任喬緒光老師突然來(lái)到我們教室前，他手里拿著兩本書，單獨(dú)把我叫到一邊說(shuō)：“聽說(shuō)你們快要考高中了，我特意從師范趕回來(lái)，給你帶來(lái)兩本書，可能會(huì)對(duì)你有點(diǎn)用。根據(jù)你以前的學(xué)習(xí)成績(jī)，考高中沒什么問(wèn)題。不過(guò)，為了把握，還得多復(fù)習(xí)?！眴汤蠋熢谏夏杲踢^(guò)我們物理，讓我當(dāng)物理課代表，對(duì)我的學(xué)習(xí)情況比較了解。去年下半年，他考上了平度師范，再就很少見面了。他得知我們快要考高中了，想送我兩本書，也許能用上。便專程騎自行車行20多里，給我送來(lái)。我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚的樣子，這可是老師專程給學(xué)生送書?。⌒闹心莻€(gè)感激就別提了，我由衷地感到老師對(duì)我的恩賜。
　　 我當(dāng)時(shí)帶著感激之情接過(guò)書來(lái)一看，一本物理復(fù)習(xí)資料（我現(xiàn)在仍記得很清，另一本已不記得了）。按我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，雖說(shuō)考高中問(wèn)題不大，但誰(shuí)也沒有十分把握，都得好好復(fù)習(xí)，使出后勁。在那個(gè)知識(shí)貧乏、書籍匱乏的年代，這兩本書正是我求之不得的急需參考讀物。于是，我便將課本和這兩本復(fù)習(xí)資料結(jié)合起來(lái)進(jìn)行全面復(fù)習(xí)，知識(shí)面更寬泛了，心中更有了底氣，使我吃下了一顆“定心丸”。中考時(shí)，我覺得一道物理大題怎么這么熟悉？稍一思索便恍然，這跟喬老師贈(zèng)我書中的例題幾乎一模一樣，這下我便放心大膽地做題，一邊回想著例題，一邊一步步地很快就解出來(lái)了，騰出大量的時(shí)間做別的題、檢查做過(guò)的題。結(jié)果不出所料，我很順利地考入了高中。喬老師給我送來(lái)書，使我中考更有把握。他不遠(yuǎn)二十多里騎自行車專程給我送書的事，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。因?yàn)?，他是在知識(shí)貧乏的年代送來(lái)的“精神食糧”，每每想起，我不勝感激。
　　 上高中時(shí)，正趕上全國(guó)教育體制改革，恢復(fù)高考，抓教學(xué)質(zhì)量蔚然成風(fēng)。同學(xué)們正進(jìn)入了葉帥題詩(shī)的“苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”時(shí)期，實(shí)施“題?！睉?zhàn)術(shù)，點(diǎn)著小煤油燈夜戰(zhàn)。其時(shí)，學(xué)校為調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)積極性，到教育局專門訂購(gòu)了少量省編數(shù)理化復(fù)習(xí)資料，規(guī)定在級(jí)部統(tǒng)考時(shí)取得班級(jí)前三名者每人一套。我當(dāng)時(shí)鼓足了勁，取得了班級(jí)第二名。
　　 當(dāng)班主任老師帶著鼓勵(lì)的心情把數(shù)理化讀本遞到我手中時(shí)，我心情非常激動(dòng)。因?yàn)檫@是對(duì)我階段學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)賞，來(lái)之不易，應(yīng)當(dāng)珍惜，印象也就特別深。我現(xiàn)在清晰記得，這是一套大十六開白色封皮復(fù)習(xí)資料，數(shù)學(xué)單獨(dú)一本，理化合為一本。編寫內(nèi)容很適合當(dāng)時(shí)課程和高考，例題典型，解題方法簡(jiǎn)捷，靈活多樣，比教科書不知要好多少倍。當(dāng)年那套復(fù)習(xí)資料曾令許多同學(xué)羨慕、嫉妒過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，那套復(fù)習(xí)資料幫了我學(xué)習(xí)大忙，盡了它的應(yīng)有之力。至于高考失利，那是另一回事，那是大學(xué)百分之一二極低的錄取率所致。
　　 青年從軍，在人民軍隊(duì)這所大學(xué)校里與書打交道就更多了。1984年，當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備考軍校，因參軍時(shí)不讓帶書，導(dǎo)致手頭的復(fù)習(xí)資料極少，且都不系統(tǒng)，整天苦于沒有正規(guī)課本，正在我萬(wàn)般無(wú)奈之際，祖父給我寄來(lái)一套復(fù)習(xí)資料，雖說(shuō)也不太適合，可比我先前那些零零散散的復(fù)習(xí)資料強(qiáng)多了。祖父是抗戰(zhàn)時(shí)期的平度區(qū)委書記，也算那個(gè)時(shí)代的文化人了，他一直很重視文化，經(jīng)常讀書看報(bào)，也很注意提攜有文化的年輕人。不知他怎么知道我考軍校沒有復(fù)習(xí)資料，就主動(dòng)想辦法去了。想想一位七十五歲的老人了，還到處去打聽著找高考復(fù)習(xí)資料，真是難能可貴，可親可敬。借到復(fù)習(xí)資料后，他又跑郵局，辦郵寄，給我寄到部隊(duì)，按說(shuō)這不是一位七十多歲的老年人所要干的事，況且這樣的事恐怕祖父年輕時(shí)也都是讓別人代勞。收到復(fù)習(xí)資料的那一刻，我真是感激涕零，把祖父對(duì)我的關(guān)愛化為學(xué)習(xí)的動(dòng)力?？晌覅s因年齡等原因被拒之軍校大門之外，真有點(diǎn)愧對(duì)為我熱心找復(fù)習(xí)資料的祖父??！那次祖父寄書，直寄到了我的心里，心里銘刻著祖孫情。
　　 記得1986年，我從連部文書調(diào)到一班當(dāng)班長(zhǎng)。有一天，班里一名叫冷軍的四川內(nèi)江籍戰(zhàn)士突然送給我三本書，我一下子懵了，不明其意，他為什么要送給我書？還一下子送了三本？我深知當(dāng)班長(zhǎng)是不能接收戰(zhàn)士禮物的，也了解他們每月津貼也就那么幾塊錢，所以我就不收這些書。冷軍說(shuō)：“我跟著連隊(duì)生活車去了趟許昌，知道你平時(shí)愛好寫作，也就讓司機(jī)師傅拐了個(gè)彎到新華書店，買了幾本書，覺得這幾本比較適合您。我也不是拉攏班長(zhǎng)，就幾本書而已，也不是給您送什么禮物?！苯?jīng)他這么一說(shuō)，我覺得也是這么回事，也就不好再推辭了，并說(shuō)：“這書，我接收著，書錢如數(shù)付給你?！崩滠娪终f(shuō)：“班長(zhǎng)，你看不起我？我又不是圖別的？”既然這樣，我也只好收下了。擺開一看，一本《寫作藝術(shù)論集》，一本《文學(xué)創(chuàng)作談》，還有一本是初寫作者的作品帶講評(píng)、賞析之類的書，書名已忘記了。知我者，冷軍也，他買的三本書都很適合我。工作、訓(xùn)練之余，我常?？催@三本書，天長(zhǎng)日久，潛移默化地影響了我。后來(lái)，我總在想，一個(gè)剛?cè)胛榈诙甑男卤吭陆蛸N才幾塊錢，平時(shí)都得節(jié)省著花，人家憑什么特意拿出錢來(lái)給你買書？可已經(jīng)買了書，你又不好不收。這里面的感情、道道就多了。因而每當(dāng)想起戰(zhàn)友冷軍送給我的書，我非常感激，也因此無(wú)形中受到了某種激勵(lì)，這種激勵(lì)是什么呢？
　　 1987年，我即將離開部隊(duì)，一個(gè)借了我十元錢的陜西兵找到我，表示歉意，真沒有錢還我，我知他家里條件不好，直接就說(shuō)不要了?？伤杂X得不好意思，心里過(guò)意不去，就說(shuō)：“你喜歡寫作，我這里有本《散文集萃》給你吧。”我說(shuō)：“不要，那叫干什么？”這名陜西兵似乎央求著說(shuō)：“你就收下吧，反正我又不看。要不我就再向戰(zhàn)友借錢還你?！蔽遗滤傧驊?zhàn)友去借錢，就答應(yīng)了他這個(gè)要求，收下了這本書，收下書后，我反而感到有點(diǎn)歉意，卻又無(wú)奈?；氐胤胶?，我常常讀這本書，確實(shí)是一本好散文，使我學(xué)到了很多東西。我漸漸覺得，那十元錢算什么？戰(zhàn)友的情誼和這本書的價(jià)值不知比它要高出多少倍，戰(zhàn)友情誼無(wú)價(jià)，書籍無(wú)價(jià)。每當(dāng)看到這本書，我就會(huì)想起那位贈(zèng)書的戰(zhàn)友，對(duì)戰(zhàn)友表示深深的歉意和感激！
　　 書間的故事還有很多、很多，少時(shí)繞村打聽去借書，到知青點(diǎn)里去借書，同學(xué)間互換著書看。書在傳遞著真情和友誼。書間的故事感動(dòng)和激勵(lì)著我，也讓我想了許多、許多……