“老婆，明天是情人節(jié)，你想要什么。”睡覺(jué)前，我對(duì)妻子大獻(xiàn)殷勤。
　　 “我要錢(qián)，很多很多的錢(qián)，除了錢(qián)，我什么都不要?！?br />　　 “算了算了，睡覺(jué)睡覺(jué)?！蔽易杂憶](méi)趣，興致全無(wú)。
　　 “別以為我不知道，是不是想你老情人了，所以故意討好我？”我正蒙頭大睡，妻子的話悠悠飄過(guò)來(lái)，就像一片被風(fēng)扯落的樹(shù)葉，蕩進(jìn)我的心湖，從而激起一圈圈漣漪，就像一張旋轉(zhuǎn)著的老唱片，余韻悠悠。
　　 是的，我想那個(gè)刻進(jìn)記憶里的她，在每個(gè)情人節(jié)來(lái)臨的日子，我無(wú)法不想她。
　　 而事實(shí)上，我與妻子結(jié)婚后，較長(zhǎng)一段歲月里，每每與妻子發(fā)生不愉快，我總?cè)滩蛔∠胄“胨拿?，想她的好，想我們那些浪漫的日子，卻全然忘記了她對(duì)我的殘忍。她就好像一粒止痛片，又好像一片創(chuàng)可貼，總能及時(shí)止住我的痛，愈合我流血的傷口——
　　 十八歲那年，我參加了一家文學(xué)雜志舉辦的文學(xué)創(chuàng)作函授班。一年后，我除了在學(xué)刊上發(fā)表一首短詩(shī)外，再就是收到一本厚厚的學(xué)員通信錄。正是這本通信錄，激發(fā)了我渴望結(jié)交異性的強(qiáng)烈欲望。只是，那么厚的一本通信錄，多少個(gè)妙齡女子，我該給誰(shuí)寫(xiě)信呢。
　　 直到這天晚上，我在電視上看到張家界奇美的風(fēng)景后，我才決定給一個(gè)叫小艾的、遠(yuǎn)在張家界的女孩寫(xiě)信。我想，出生在那么美麗地方的女孩，本人也一定很美吧。即便將來(lái)做不了女朋友，要是有一天我去張家界旅游，她或許能夠成為一個(gè)熱情且免費(fèi)的導(dǎo)游吧。
　　 為了能夠得到她的青睞，我在給她寫(xiě)第一封信的時(shí)候，幾乎使出了全部的創(chuàng)作才華、并調(diào)集了腦海中全部的幽默細(xì)胞，我自信，這一番“狂轟亂炸”，足令她芳心大動(dòng)。
　　 然而，信發(fā)出去后，一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有回音。初戰(zhàn)失敗，我倍感沮喪，同時(shí)隱隱感覺(jué)自尊受到了傷害。我不甘心，于是又給她寫(xiě)了第二封信，并在信中很無(wú)賴地說(shuō)：“古語(yǔ)曰：來(lái)而不往非禮也。出于起碼的禮節(jié)，你怎么著也該給我回封信吧?！苯Y(jié)果又一個(gè)月過(guò)去了，她還是沒(méi)有回信。初戰(zhàn)失利，二戰(zhàn)告敗，心灰意冷之余，我決定忘掉這件不愉快的事。
　　 直到三個(gè)月后的一天黃昏，我從田間勞輟歸來(lái)，且一路愜意地沐浴著清涼的晚風(fēng)，但見(jiàn)天邊火紅的晚霞，如撒落滿天的玫瑰花瓣，一時(shí)令我心馳神往、想入非非……
　　 回到家，我很意外地發(fā)現(xiàn)，桌上居然躺著一封發(fā)自珠海的信。
　　 信是小艾寫(xiě)來(lái)的，她說(shuō)：“油腔滑調(diào)的臭小子，你等我的回信一定等急了吧。你可知道，早在半年前，我已離家來(lái)珠海打工了。你的信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷經(jīng)兩個(gè)月二十八天十五小時(shí)三十分零五鈔，才來(lái)到我的手中。這不，一讀完你的信，我立即就給你回信了，這說(shuō)明我這人還夠意思吧……”
　　 接下來(lái)，她在信中向我介紹了張家界的風(fēng)景，如雄奇的天門(mén)山，奇幻的黃龍洞，美麗的金鞭溪等等。最后，她熱情洋溢地說(shuō)：“歡迎你來(lái)我們家鄉(xiāng)做客呵，到時(shí)我一定陪你看個(gè)遍。”然而，多年后，當(dāng)我真的踏上那片神奇的土地時(shí)，卻不知她人在何處。
　　 讀完這封信，勞動(dòng)一天后身心的疲憊，連同曾經(jīng)所有等待的痛苦和沮喪，頓時(shí)化作無(wú)窮的喜悅。那天晚上，我把這封散發(fā)淡淡芬芳的信，看了一遍又一遍，直到能背下每一個(gè)字。
　　 在接下來(lái)的回信中，我自然又要“油腔滑調(diào)”一番。
　　 此后，她常在信中向我訴說(shuō)她的孤獨(dú)，并不時(shí)流露出對(duì)人生的悲觀和絕望。一次，她在信中感嘆說(shuō)：“我有時(shí)覺(jué)得人生就像孑孓，在水草中浮游，生命就像一朵浪花，隨時(shí)會(huì)被礁石摔得粉碎，不測(cè)的命運(yùn)就像天上的浮云，誰(shuí)能知道下一刻，等待我們的將是什么呢……也許有一天，我會(huì)出家做尼姑罷。”
　　 讀罷這封信，我自己也被籠罩在悲觀情緒之中，這對(duì)于一個(gè)十九歲的少年來(lái)說(shuō)，一時(shí)沉重郁悶得幾乎不能呼吸。好在天生樂(lè)觀的我，很快擺脫了她心靈的陰影。
　　 可是，我又該怎樣安慰她呢。
　　 最后，我這樣回復(fù)道：“你想當(dāng)尼姑是吧，那么我也打算出家當(dāng)和尚了，我想最好我們自籌資金，把你的尼姑庵和我的和尚廟建在對(duì)面，那么夜深人靜的時(shí)候，我們就可以偷偷約會(huì)了……”
　　 “尼姑庵對(duì)著和尚廟，這成何體統(tǒng)！”她在信中笑罵，“你這臭小子，想打我的主意是不是？實(shí)話告訴你，我可是又丑又惡，不好惹呢?！?br />　　 讀罷她的信，我笑了，“針?shù)h相對(duì)”地回敬道，“你這野丫頭，我承認(rèn)我對(duì)你心懷不軌，想入非非了。不過(guò)，我也不打算瞞你，我平日又壞又賴，也不是什么好人，難道還怕你不行？”
　　 “哦，這么看來(lái)，我們是臭味相投呢，有望同流合污哦……”就在這一封回信中，她主動(dòng)給我寄了一張照片。照片中的她身材窈窕，優(yōu)雅地斜依一棵古老的銀杏，那張被長(zhǎng)長(zhǎng)秀發(fā)籠罩的秀美臉龐，流露出淡淡的落寞和憂傷，一如她腳下金黃的落葉。
　　 那時(shí)，正值農(nóng)忙季節(jié)，一天的勞累下來(lái)，我就是站著都能入睡。可是，那天晚上，我捧著吻著這張照片，激動(dòng)得徹夜未眠。這應(yīng)該是我有生以來(lái)，第一次也可能是最后一次失眠吧。
　　 由于兩地相距千里，加上鄉(xiāng)村郵遞的局限，我們每一封信的往來(lái)回復(fù)，差不多要?dú)v經(jīng)半個(gè)月。但由于強(qiáng)烈的思念，加上一些誤會(huì)，我們后來(lái)差不多每個(gè)星期，都能收到對(duì)方一封來(lái)信。
　　 記得有一次，她在信中像是無(wú)意的一句話，讓我敏感察覺(jué)她可能厭倦我了，這讓我非常難過(guò)，就在回信中，言辭不無(wú)猜忌和嘲弄。然而，信寄出后不到兩天，我就后悔了，連忙寫(xiě)信向她道歉。結(jié)果不出我所料，我的那封信讓她非常生氣，她連夜回信要跟我絕交。
　　 接到絕交信后，我悔恨著急不已，連忙熬夜寫(xiě)一封長(zhǎng)信，信中先自我批評(píng)反省，然后指天發(fā)誓不再犯同樣的錯(cuò)誤，并再三誠(chéng)懇道歉。不料信寄出去沒(méi)兩天，又收到她的信，信中說(shuō)，她看了我那封追寄的道歉信后，已經(jīng)原諒我了，前天寄出的絕交信，已經(jīng)作廢了。
　　 一場(chǎng)虛驚，害我好苦。她就像周華健唱的那首歌：“你這樣一個(gè)女人，讓我歡喜讓我憂，讓我開(kāi)心為了你，放棄我的所有……”我感覺(jué)她就像一只被我緊緊抱在懷里的精美瓷器，生怕一不小心，就會(huì)摔碎。這常常讓我感覺(jué)很累，當(dāng)然更多的是開(kāi)心。
　　 就這樣，我們以每星期一封情書(shū)的頻率，維系著我們的這份紙上情緣，直到那年的中秋節(jié)。
　　 這之前，她來(lái)信告訴我說(shuō)：“臭小子，告訴你一個(gè)不幸的消息，我已辭工，準(zhǔn)備回家過(guò)中秋節(jié)，要是你歡迎的話，我打算繞道前去你家化緣，只求布施幾頓粗茶淡飯足矣?！?br />　　 她來(lái)了，氣質(zhì)優(yōu)雅，長(zhǎng)發(fā)飄飄。也就在那個(gè)晚上，我們久旱的鄉(xiāng)村，迎來(lái)一場(chǎng)久盼的甘霖。我笑說(shuō)：“這場(chǎng)大雨一定是你這小龍女帶來(lái)的（她本姓龍的）?！比欢?tīng)了卻一臉茫然，問(wèn)我剛才說(shuō)什么來(lái)著，我一連重復(fù)兩遍，她才笑了起來(lái)，這就讓我非常沮喪。因?yàn)槟菚r(shí)，我還不怎么會(huì)說(shuō)普通話（就是現(xiàn)在我的普通話也說(shuō)得很爛）。也許正因?yàn)檫@樣，我變得沉默起來(lái)，滿肚子情話，一時(shí)無(wú)法表達(dá)。好在她能說(shuō)一口流利的普通話，且聲音甜美，聽(tīng)得我如醉如癡。
　　 但熾熱的愛(ài)情，很快摧毀了我們之間的語(yǔ)言障礙。在那個(gè)雨夜，當(dāng)我們緊緊相擁在一起時(shí)，我們干涸的身心，同樣接受了一場(chǎng)雨露的滋潤(rùn)……
　　 那是我的第一次，羞澀笨拙，卻充滿激情。
　　 我父母都很喜歡小艾，每天雞鴨魚(yú)肉地款待她，爺爺奶奶也很高興，覺(jué)得我能給他們找到這樣漂亮的孫媳婦，是他們前世修來(lái)的福分。村民們更是對(duì)我刮目相看，眾口一辭地夸我有能耐，僅僅憑著一支筆，就能把一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的女孩子哄回家。而我則從同齡的伙伴眼里，分明看到了燃燒的羨慕和妒忌。這就讓我非常得意。
　　 接下來(lái)的日子，我?guī)缀趺刻鞄е“牢覀兇迩f后面的大山，而一群可愛(ài)的孩子就像一條尾巴似的，不遠(yuǎn)不近地跟在我們后面“監(jiān)視”。每每這時(shí)，我們就相視一笑，手拉著手飛快地鉆進(jìn)樹(shù)林里，接著三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，就把他們給甩掉了。最后，我們來(lái)到一處風(fēng)景如畫(huà)、綠茵如蓋的地方，坐下來(lái)聊天，往往聊著聊著，兩人就忍不住擁抱接吻，然后情不自禁在草地上翻滾起來(lái)……此刻回憶起來(lái)，那應(yīng)是我一生中最為激情美好的時(shí)光。
　　 然而，一個(gè)星期后，她提出要走。直到這時(shí)，她才告訴我，她大我四歲，以前有過(guò)一段失敗的情感經(jīng)歷。而之前通信錄上的年齡是假的，對(duì)此她向我表示歉意。為了證實(shí)她并沒(méi)有說(shuō)謊，她還給我看了她的身份證。
　　 我沉默了好一會(huì)，然后抬起滿是淚水的臉，真誠(chéng)地挽留說(shuō)：“我不在乎你的年齡，也不在乎你的過(guò)去，只要你肯留下來(lái)?！钡⑿χ鴵u搖頭，眼里有淚光在閃動(dòng)。
　　 我想，她或許是對(duì)我沒(méi)有信心罷，也許現(xiàn)實(shí)中的我，與她原來(lái)的想象距離太大罷，既然如此，那么，就送她罷！
　　 于是，在中秋節(jié)的前兩天，她選擇離我而去——那年的中秋之夜，月圓時(shí)，我的心卻缺了。
　　 小艾走后，一去黃鶴，沒(méi)有給我寄來(lái)只言片語(yǔ)。而我卻固執(zhí)地給她寫(xiě)信，傾訴我對(duì)她不盡的思念和牽掛。當(dāng)每個(gè)節(jié)日如約來(lái)臨時(shí)，我依然會(huì)郵寄我的問(wèn)候和祝福。我相信總有一天，她會(huì)給我回信的。
　　 接下來(lái)，多少個(gè)黃昏，我都會(huì)爬到村莊后面的山峰，久久眺望夕陽(yáng)點(diǎn)燃的遠(yuǎn)山——那也是她離去的方向，直到夜幕四合，星光閃動(dòng)，最后任冰涼的露珠和著滾燙的淚水，一次次打濕我石雕般的臉頰。
　　 多少個(gè)月明之夜，我久久凝望頭上那一輪皎潔的玉盤(pán)，想象此刻她或許也在凝望，那么我們的目光就會(huì)在月亮上交織擁抱了；正如多少個(gè)夜半，我會(huì)突然醒來(lái)，任清風(fēng)翻動(dòng)我的憂傷，任甜蜜的往事在心中淌成涓涓細(xì)流。
　　 那些日子，我不知為她寫(xiě)了多少傷感的詩(shī)，聽(tīng)了多少傷感的歌，我甚至想，今生今世我再也不會(huì)愛(ài)上別的女人了，一輩子孤獨(dú)終老，將會(huì)是我最好的歸宿。
　　 就這樣，一晃三年過(guò)去了，小艾一直沒(méi)有給我回信，我也從沒(méi)想過(guò)要去找她。潛意識(shí)里明白，她不給我回信，就是一種無(wú)聲的拒絕，我又何必找上門(mén)去，自討沒(méi)趣強(qiáng)人所難呢。
　　 這期間，親朋好友陸續(xù)給我介紹對(duì)象，而我也終究耐不住長(zhǎng)久的孤獨(dú)，就半推半就地前去赴約。但不知為什么，每當(dāng)這時(shí)，小艾的影子總是適時(shí)地從腦海里跳出來(lái)，讓我無(wú)法對(duì)眼前的姑娘心動(dòng)半分。這讓我非?？鄲?，又無(wú)可奈何。
　　 ——直到遇到一個(gè)叫小翠的姑娘。
　　 那天，去給一個(gè)朋友送書(shū)，朋友的媽媽聽(tīng)說(shuō)我還是單身，就興致勃勃地說(shuō)：“我老公的一個(gè)侄女剛好從廣東回來(lái)，你要是有興趣的話，見(jiàn)一見(jiàn)可好？”我正在猶豫，朋友的媽媽看一眼門(mén)外，拍著手掌說(shuō)：“真巧，她來(lái)了?！?br />　　 這是一個(gè)赤腳女孩，長(zhǎng)發(fā)披肩，寬大的白色蝙蝠衫，掩不住她胸前的挺拔，下面的牛仔短褲更是把她一雙修長(zhǎng)的美腿襯得令人眩目。此刻她肩上扛著一把鋤頭，看來(lái)是要出去干活。當(dāng)她經(jīng)過(guò)朋友家門(mén)口時(shí)，朋友的媽媽叫一聲：“小翠，出去挖土啊，進(jìn)來(lái)坐會(huì)吧?！?br />　　 那個(gè)叫小翠的女孩聽(tīng)了，遲疑著要不要進(jìn)屋，一抬頭看見(jiàn)陌生的我，先是微微一愣，繼而秋波一轉(zhuǎn)，莞爾一笑說(shuō)：“不了，我媽還等著我呢?！?br />　　 白皙的皮膚，甜美的笑容，豐滿又不失苗條的身材。那一刻，我怦然心動(dòng)。
　　 小翠離去后，朋友的媽媽問(wèn)：“我侄女怎么樣？”
　　 “很，很漂亮！只是，她應(yīng)該不會(huì)看上我吧……”在這么漂亮的女生面前，我有點(diǎn)自卑。
　　 “你放心，只要你看上了，后面的事包在我身上?！迸笥训膵寢屌闹馗ＷC。
　　 果然，小翠對(duì)我的第一印象并不好，起先并不愿意。但朋友和朋友的媽媽把我夸上了天，最主要的，她最先說(shuō)動(dòng)了小翠的父母，吹噓我家如何富有等等。再加上我一連給小翠寫(xiě)了兩封情書(shū)，好歹打動(dòng)了她的芳心。
　　 僅僅交往了半年，彼此感覺(jué)良好，便決定結(jié)婚。
　　 誰(shuí)能想到，就在我們結(jié)婚的前一天，我意外收到了小艾的來(lái)信。
　　 信中說(shuō)：“親愛(ài)的臭小子，請(qǐng)?jiān)忂@么多年過(guò)去了才給你回信。但畢竟事出有因，等將來(lái)有機(jī)會(huì)，我再慢慢講給你聽(tīng)。只是，你現(xiàn)在過(guò)得可好，你還在想我么，還愛(ài)我么？你可知道，我現(xiàn)在有多么想你愛(ài)你，要是你現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚的話，我愿意立馬來(lái)到你的身邊，成為你美麗的新娘?！?br />　　 那一刻，我心跳加速，渾身不住的顫抖。沖動(dòng)之下，我甚至作出了立馬取消婚宴，然后與小翠離婚的想法。
　　 但畢竟這是一件大事，婚期和婚宴都定好了，這個(gè)時(shí)候我說(shuō)不結(jié)婚了，且不說(shuō)家人不會(huì)同意，最主要的，小翠怎么辦，她怎么接受得了？
　　 但我還是不甘心。這些年我苦苦等待，苦苦期望，終于等來(lái)了小艾，我又怎么可以將她拒之門(mén)外！再說(shuō)，她為什么早不回信，晚不回信，偏偏等到我和小翠結(jié)婚的前一天？！
　　 看來(lái)這一切都是天意！
　　 既然是天意，那就讓老天來(lái)決定吧。我當(dāng)即找出一枚硬幣，心說(shuō)，硬幣的正面代表小艾，反面代表小翠。然后雙手把硬幣虔誠(chéng)地捧在胸前，閉著雙眼一番禱告后，接著滿懷期待地拋出——
　　 隨著“嘩啦啦”一陣響，那枚硬幣在桌上彈跳了幾下，然上慢慢地、慢慢地滾動(dòng)，似乎也在猶豫不決。終于，它身子一歪，往一旁躺倒……
　　 那一刻，我屏住呼吸，心臟急劇地跳動(dòng)——
　　 是正面！我欣喜若狂。