李婆婆預(yù)感自己要死了，而且死期就在晚上的十點鐘，她的生命只剩下十二個小時，具體的講，是七百二十分鐘，四萬三千二百秒。她能聽得清小城中間那座鐘樓的噠噠聲，是生命的悲鳴，是死神的腳步。
　　 李婆婆沒有像守財奴一樣苦苦掙扎，企圖多留住這一分一秒，她很明白，死就是死，哪里來的偷生，只是她也放不下——她有個秘密，天大的秘密，是她藏了一輩子，包含八十多年來歷經(jīng)的滄桑，徹底成了她的心病。在早晨醒來的一小時里，李婆婆短暫地回憶自己的一生，向仇人也好，冤家也好，道幾聲抱歉，現(xiàn)在就只剩下這個秘密。八十多年了，她從來沒告訴過任何人，如今要死了，她不想帶著這個秘密進墳?zāi)梗钪臅r候被壓了一輩子，難道死了還要承受這個罪孽？
　　 這個秘密不能告訴外人，否則又要害一個家庭背負這種壓力，李婆婆想，既然自己背下來了，那就傳給家人吧，讓這個秘密成為家族的冤債。
　　 她從衣柜里翻出最漂亮，最干凈的衣服，她要穿著這一身上路，一切都準(zhǔn)備好，遺囑就在枕頭的夾縫里，存折，銀行卡，在抽屜里面，給孫子織的帽子昨天已經(jīng)打好最后一個扣。現(xiàn)在只要把這個秘密說出來，她就能安心走了。
　　 李婆婆來到客廳，王爺爺依然穿著汗衫短褲，翻閱剛送過來的報紙，時不時端起茶杯泯一口，呸呸噴出嘴里的茶葉渣。
　　 李婆婆從桌洞找出王爺爺?shù)牟?，給自己沏了一杯，坐到他的身邊說：
　　 “沒喝過你的茶，今天嘗一嘗。”
　　 王爺爺瞥了瞥，繼續(xù)看報紙上的新聞。
　　 李婆婆打量王大爺雪白的頭發(fā)以及脖子上的老年斑，自己獨身幾十年后，終于在前兩年找到可以送自己走的人，目前來看，他有各種各樣的毛病，但總體還算湊合。
　　 “我說，我今天就要死了……老頭子你聽見了沒有，我有個秘密要和你說，你聽見了嗎？”
　　 王爺爺終于轉(zhuǎn)過頭來，把耳朵湊到李婆婆嘴邊，用極其夸張的語氣說：
　　 “什么？我助聽器壞了，你說什么？大聲一點！”
　　 李婆婆張張嘴，還是沒說出來，搖頭嘆一口氣。
　　 是啊，王爺爺不是家人。
　　 她們這個年紀，找個老伴真的就是個伴了，他們不在乎容貌才華，不在乎金錢地位，甚至連愛情本身都模糊了概念。李婆婆在年輕的時候已經(jīng)經(jīng)歷了轟轟烈烈的愛情，也嘗過了細水長流的溫柔，這股溫柔還帶給她兩個孩子以及一生的苦難。如今她這把老骨頭實在是不敢再去嘗試年輕時的奮不顧身。李婆婆常常把人生想成一首曲子，剛開始時輕輕的，緩慢的，帶著小心翼翼的悅動，掀開激烈的華彩片段，等鼓手舉不起鼓槌，歌手唱不出高昂的音樂，只有小提琴還在悠悠地彈奏著，此時只需要有位觀眾悄悄鼓掌，送別這場表演，就不虛此行了。生命走到盡頭，唯一想要的就是有個人能送走自己，就好了。
　　 王爺爺就是這么個人，是李婆婆的道別者，不是家人。
　　 李婆婆沒再打擾王爺爺看報紙，她拾起掃把抹布，要給家里來最后一次大掃除。她的腰挺不直了，凳子也踩不上，就把能夠到的地方全打掃一遍，既然高的地方碰不到，那就把低的地方擦的锃亮。她的手握過這個屋子的每一個把手，摸過每一個家具，她在向陪自己生活這么多年的萬物道別。
　　 做完這一切，李婆婆穿好鞋子，她要去樓下的電話亭給兒子打電話，大兒子前幾年踏上了這條路，就剩小兒子了，李婆婆要再聽聽他的聲音，她要把這個秘密告訴他。
　　 李婆婆扶著拐棍，步履蹣跚來到樓下，電話亭是仿英式的模樣，紅色的噴漆，方格式的玻璃。李婆婆突然想起自己還沒來得及挑選棺材的樣式，來不及了，罷了。
　　 她打了三遍兒子的電話，通了，話筒里傳來熟悉的聲音：
　　 “媽，你打過電話來干什么！”
　　 “我，我想問問你，你，你最近過得怎么樣，還好嗎？”
　　 “媽我好好的能有什么事，你突然打電話過來咋了？”
　　 “媽沒事，媽就想聽聽你說話，你都多久沒打過來了，你腿上劃的傷口好些了嗎，最近有沒有涂藥，還有，別再吃涼食了，四十多歲人了，也該注意身體，和媳婦好好的，別動不動和她置氣，小寶怎么樣，能讓他接電話嗎？”
　　 “媽，沒事就別打過來了，我這不還在上班著嘛，你一打過來，我又得耽誤不少事。我腿傷都好幾個月之前了，沒事昂，小寶也好好的，上學(xué)著呢，安心吧！”
　　 “兒子，媽有個事想和你說，你聽……”
　　 可惜李婆婆還是沒說出來，對面就傳來一陣嘈雜的聲音，接著兒子說：“媽，我這急著開會，有事下回再說，下回再說……”說完便沒了聲響。
　　 “兒子，媽想見你啊！”
　　 李婆婆感到一陣眩暈，或許是沒吃早飯導(dǎo)致的低血糖。她竭力扶住拐棍，勉強站穩(wěn)，扣了電話。
　　 她還是不肯走出電話亭，兒子的電話再也打不通了，她待一會兒，撥了姐姐的號碼，無論如何，她也不肯把秘密帶到天堂去。一陣忙音之后，她才想起來，姐姐三個月前也走了。
　　 李婆婆沒有家了。
　　 她離開電話亭，漫無目的地走在人行道上?；畹竭@個年紀，悲傷就是一小會兒事，人生的各種心酸滋味，脫不開生離死別，她還有什么沒經(jīng)歷過的，她只是不甘心，不甘心這個秘密憋在心里。城中心的鐘樓開始報時，下午三點鐘，距離終點還有七個小時，四百二十分鐘，兩萬五千二百秒，還有誰肯聽李婆婆講這個秘密？
　　 李婆婆想到一個人，她死去的愛人，那個拋棄她和不到十歲的兒子離去的男人。他就葬在城郊的公墓。李婆婆要過去，她想明白了，她要把這個秘密編成故事講給愛人聽，她要講的像冒險故事一樣跌宕起伏，像臨終悼詞一樣感人肺腑，她要編出幾百個來回，她要把剩下的生命變成話語，她要死在愛人的墓前！
　　 李婆婆越走越快，她要趕在太陽落山之前到那里，要不然就來不及了。她的腰板越來越直，步子越來越大，渾身充滿了力量，快了，就快了，還有幾步，再走幾分鐘就到了！
　　 她眼前突然一片漆黑，似乎天地調(diào)了位置，耳邊隱約傳來路人的驚呼，她的肩膀好像碰到堅硬的東西，弄得她那半身子都在發(fā)麻，她的腿還在擺動，卻像踩在云端。
　　 等她恢復(fù)視力，路旁的建筑全都傾倒，連人都旋轉(zhuǎn)了九十度，她不知道發(fā)生了什么，低頭看到胳膊上陰森森的斷骨戳破肌膚，鮮血染滿衣袖，一直流到旁邊的車輪底下。
　　 李婆婆用盡最后一絲力氣，抓住下來查看的司機的衣袖，不顧渾身顫抖以及嘴里冒出的學(xué)沫，說：
　　 “小伙子，我給你講個秘密，你聽著……”