劉勰《文心雕龍》一書中說(shuō)：“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情。”大意是說(shuō)，寫作者往往情思萌動(dòng)而形之于言，閱讀者則沿著語(yǔ)言的軌跡去探尋作者的情思。顯而易見，無(wú)論創(chuàng)作還是閱讀，語(yǔ)詞都是言與意之間的橋梁。
　　 賈島曾有言：“知音如不賞，歸臥故山秋。”賞從何處入，語(yǔ)詞也。
　　 南宋時(shí)期的大學(xué)者魏慶之曾著有《詩(shī)人玉屑》一書，其中說(shuō)：“煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格。”其實(shí)，格自何處來(lái)，意從何處生？語(yǔ)詞也。
　　 對(duì)詩(shī)人而言，語(yǔ)詞是通向詩(shī)意的暗道，是構(gòu)成詩(shī)句的細(xì)胞。語(yǔ)詞的組合、銜接、對(duì)比、變化、節(jié)奏、韻律等構(gòu)成詩(shī)歌的語(yǔ)體形式，成為藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)?！对?shī)品》也好，《二十四詩(shī)品》也罷，都是建立在詩(shī)歌語(yǔ)詞之上的詩(shī)風(fēng)的總結(jié)。
　　 詩(shī)風(fēng)詩(shī)格基于語(yǔ)詞。語(yǔ)詞明快者詩(shī)風(fēng)明快，語(yǔ)詞晦澀者詩(shī)風(fēng)晦澀。有的詩(shī)讀后令人刻骨銘心過(guò)目不忘，正在于語(yǔ)詞的明晰與警策；有的詩(shī)讀后印象飄渺不知所云，皆因語(yǔ)詞艱澀零碎即興所致。
　　 王維寫“送別”：
　　 勸君更飲一杯酒，
　　 西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
　　 語(yǔ)白如話，情濃似酒。返樸歸真之句，語(yǔ)詞之功也。
　　 一位好友寫“出發(fā)”：
　　 思念又發(fā)了芽，在深夜伸出了手/緊緊地抓住了一月的風(fēng)/在一枚文字到來(lái)的時(shí)候，看見/一個(gè)詞語(yǔ)的七零八落。知道的，都會(huì)/鼓起掌，在最接近你的詩(shī)句里/裹住偶爾的緊密相連
　　 您能讀懂嗎？我是讀不懂。許是作者的技法太現(xiàn)代，我的解讀方法落后了？
　　 修辭是使語(yǔ)詞深入人心的魔術(shù)，思想與情感常常借修辭顯現(xiàn)，也常常因修辭而飄忽不定。熟練而新穎的修辭往往是情感靈動(dòng)思想飛揚(yáng)的羽翼。
　　 江中日早，殘冬立春，都是尋常情景，但在唐人王灣筆下，則與眾不同：
　　 海日生殘夜，
　　 江春入舊年。
　　 語(yǔ)詞一經(jīng)錘煉，便成警策。以致得到開元文宗張說(shuō)的激賞，親手題于政事堂，讓朝中文士作為楷式。
　　 語(yǔ)詞的組合構(gòu)成意象，意象的豐盈借助語(yǔ)詞。
　　 語(yǔ)詞的技藝可以千人千面，但讓意象印入讀者心扉則是審美大道。是在詞與物的空間徘徊，還是在詞與人的世界徜徉，是兩種截然不同的詩(shī)觀。得意忘筌和買櫝還珠，是兩種完全不同的審美效果。
　　 語(yǔ)詞是個(gè)流動(dòng)的概念，歷史的變化總會(huì)在語(yǔ)詞中留下蛛絲馬跡，使之凝聚著來(lái)自過(guò)往時(shí)空的底色、余音和氣息。這便是我們所說(shuō)的傳統(tǒng)意蘊(yùn)。企圖在語(yǔ)詞中逃離歷史，就像讓生命脫離空氣一樣困難。
　　 在現(xiàn)代詩(shī)人中，有人對(duì)詞義采用高深莫測(cè)的私人性處置，以此抵抗文化霸權(quán)，其實(shí)是消極而無(wú)力的。只有用雅俗共賞的語(yǔ)言去面對(duì)文化霸權(quán)，才可能積極而有效。
　　 有人提出要“回歸文本”，以此反抗某種意識(shí)形態(tài)，其實(shí)是阿Q式的，自欺欺人的。寄希望于語(yǔ)詞本身的魔力，甚至竭力雕琢，玩語(yǔ)言游戲，讓讀者在所指與能指的荒野遠(yuǎn)郊尋求鬼火般游移的“人文歷史”，遇到的常常是“一群詞語(yǔ)造成的亡靈”（歐陽(yáng)江河語(yǔ)）。讀者的閱讀期待換來(lái)的是對(duì)語(yǔ)詞的恐懼和驚悚的夢(mèng)魘。這也正是許多詩(shī)人被歷史淡忘最終走向不歸之路的重要原因。
　　 一些詩(shī)人崇尚“非主體性言說(shuō)”，讓語(yǔ)言脫離思想，脫離人生，脫離社會(huì)，這與其說(shuō)是對(duì)語(yǔ)詞的祭拜，毋寧說(shuō)是對(duì)語(yǔ)詞的懷疑。當(dāng)詩(shī)人認(rèn)為世上有不可表達(dá)之物、不可言說(shuō)之域時(shí)，如敏感事件，政治“雷區(qū)”，往往會(huì)遁入語(yǔ)詞的陷阱，在無(wú)意義的書寫中掙扎。
　　 一些詩(shī)人對(duì)語(yǔ)詞著迷，美其名曰“追尋語(yǔ)詞的歡樂”，但這種歡樂不應(yīng)只屬于詩(shī)人，還應(yīng)屬于讀者。只有讓讀者享受到語(yǔ)詞的歡欣，才可能被觸動(dòng)，產(chǎn)生共鳴。
　　 在速食文化大興其道的時(shí)代，于詭秘、隱喻的所指和能指中玩弄語(yǔ)詞策略的書寫，于無(wú)意義中尋找意義的書寫，充其量只是一種自?shī)首詷??？咳コ鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)的“污跡”進(jìn)入詩(shī)的“純真狀態(tài)”，結(jié)果往往會(huì)失去自我。因?yàn)檎Z(yǔ)詞的爐灶冰涼，不見人間煙火，不識(shí)作者眉眼，不辨今夕何夕，情景皆無(wú)，自然被人遺忘。常被人們掛在嘴邊的倒是那些在現(xiàn)實(shí)巷道里肉搏的詩(shī)人，是那些以社會(huì)質(zhì)料、底層生活為語(yǔ)言肌理的詩(shī)人。盡管他們衣衫藍(lán)縷、不修邊幅、街談巷議、放言無(wú)忌，但卻成為一個(gè)時(shí)代文化的折射，并化為永久的詩(shī)歌記憶。
　　 行吟澤畔的屈原，回歸田園的陶潛，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的杜甫，被貶江州的白樂天……
　　 “長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！?br />　　 “相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”
　　 “惟歌生民病，愿得天子知。”
　　 “安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！?br />　　 劉勰說(shuō)“文不滅質(zhì)”。道勝文可至，質(zhì)強(qiáng)詞亦傳。“言之質(zhì)勝，則其傳愈遠(yuǎn)?！保ㄔ甑馈缎兴貓@存稿引》）人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些關(guān)注天下大道用心靈與現(xiàn)實(shí)碰撞的詩(shī)人。
　　 哲學(xué)的寶塔，筑于先知者的腦海，詩(shī)的聲音則在坊間穿越，與天下蒼生同情，與萬(wàn)代讀者共感。從《詩(shī)經(jīng)》到漢樂府，從“三吏”“三別”到《長(zhǎng)恨歌》，皆為顯例。它可以是描繪，可以是講述，可以是事件，可以是場(chǎng)景，總之以具象出之。高高在上的抽象語(yǔ)詞，讓讀者不知所云的玄言?shī)W句，注定會(huì)速生速滅，在日新月異的時(shí)代被讀者拋棄。
　　 在讀書識(shí)字成為貴族特權(quán)的封建社會(huì)，詩(shī)是少數(shù)人的享受。販夫走卒、引車賣漿者流不能識(shí)文斷字，往往與詩(shī)無(wú)緣。但即使如此，歷代詩(shī)家依然在探求語(yǔ)詞的平易通俗，認(rèn)為“眼前景物口頭語(yǔ)，便是詩(shī)家絕妙辭”（俞弁《逸老堂詩(shī)話》）。唐宣宗李忱悼念白居易說(shuō)：
　　 童子解吟《長(zhǎng)恨》曲，
　　 胡兒能唱《琵琶》篇。
　　 文章已滿行人耳，
　　 一度思卿一愴然。
　　 樂天詩(shī)成為絕唱，百世流芳，正因其婦孺可解。在高等教育即將走向普及的時(shí)代，詩(shī)更應(yīng)是多數(shù)人的藝術(shù)。試問，連受過(guò)高等教育的讀者都讀不懂的詩(shī)，能叫詩(shī)嗎？那樣的語(yǔ)詞，意義又何在？