談及“知識(shí)分子”，許多人會(huì)聯(lián)想到那些具有高學(xué)歷高學(xué)位的文化人，像教師、醫(yī)生、工程師、科學(xué)家等等，但在藝術(shù)創(chuàng)作與文化思想領(lǐng)域，似乎別有新義。追本溯源，當(dāng)由西方傳入，指的是那些受過(guò)專門訓(xùn)練，掌握專門知識(shí)，以知識(shí)為謀生手段，以腦力勞動(dòng)為職業(yè)，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的群體，它們所具有的思想被稱之為“知識(shí)分子精神”。
　　 中國(guó)古代的文人傳統(tǒng)，崇尚“太史簡(jiǎn)”、“董狐筆”，倡直筆，美擔(dān)當(dāng)，以天下為己任，為國(guó)分憂，為民請(qǐng)?jiān)?，這種精神與西方的“知識(shí)分子精神”頗有相通之處。
　　 在上世紀(jì)90年代，中國(guó)詩(shī)壇發(fā)生過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“知識(shí)分子寫作”的大討論。最初，由詩(shī)人西川的觀點(diǎn)引起，他認(rèn)為，詩(shī)歌不能被庸俗無(wú)聊的日常生活所吞沒(méi)，應(yīng)該具有更重要的東西，于是提出了“詩(shī)歌精神”和“知識(shí)分子寫作”的概念（西川：《讓蒙面人說(shuō)話》，東方出版中心出版社，1997年，第246頁(yè)）。這一觀點(diǎn)得到眾多詩(shī)人的認(rèn)同。比如王家新認(rèn)為，知識(shí)分子寫作，“首先是……對(duì)寫作的獨(dú)立性、人文價(jià)值的取向和批判反省精神的要求，對(duì)作為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌久已缺席的某種基本品格的要求”，命運(yùn)、時(shí)代、靈魂、承擔(dān)……這些詞語(yǔ)應(yīng)當(dāng)是詩(shī)的情感、觀念支架，詩(shī)人的文學(xué)目標(biāo)應(yīng)當(dāng)定位在對(duì)時(shí)代、歷史的反思與批判的基點(diǎn)上（《闡釋之外：當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話語(yǔ)分析》）。再如程光煒認(rèn)為，詩(shī)歌寫作者“首先是一個(gè)具有獨(dú)立見解和立場(chǎng)的知識(shí)分子，其次才是一個(gè)詩(shī)人”（程光煒：《不知所終的旅行——九十年代詩(shī)歌綜論》，載《山花》，1997年11期）。等等。歸結(jié)起來(lái)，他們強(qiáng)調(diào)最多的，便是那種基于獨(dú)立精神與縝密知識(shí)前提下的知識(shí)批判與價(jià)值批判。也就是對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判性。
　　 在高等教育逐漸普及的時(shí)代，所謂“受過(guò)專門訓(xùn)練，掌握專門知識(shí)，以知識(shí)為謀生手段，以腦力勞動(dòng)為職業(yè)”云云，已經(jīng)由少數(shù)人眾逐漸社會(huì)化，“知識(shí)分子”的人數(shù)愈來(lái)愈多，并不具有特殊的思想內(nèi)涵，具有實(shí)質(zhì)性意義的倒是它的后綴——“精神”——即貫穿于寫作者話語(yǔ)系統(tǒng)中的那種求真的思想、自由的表達(dá)、歷史的使命和社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。一言以蔽之，指的是一種崇高的精神性和歷史感。
　　 顯而易見，具有“知識(shí)分子精神”者，未必一定是從事腦力勞動(dòng)的教師、工程師、科學(xué)家，在當(dāng)今世界，它可以是農(nóng)民、工人，也可以是商人、公務(wù)員。位于政治中心的詩(shī)人未必就是權(quán)力的代言人，彭德懷的《故鄉(xiāng)行》對(duì)民瘼的揭露和對(duì)社會(huì)的批判就是一例；而居于權(quán)力圈外的“御用詩(shī)人”亦大有人在，歷朝歷代的歌德派大抵如此。因此，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，是否從事“知識(shí)分子”的職業(yè)并不重要，關(guān)鍵在是否具有崇高的精神性和歷史感。
　　 “知識(shí)分子寫作”也好，“個(gè)人寫作”、“零度寫作”也罷，總歸筆下流出的須是獨(dú)立思想的自由表達(dá)?！艾F(xiàn)象學(xué)還原”也好，“個(gè)人撫摸”、“詩(shī)意地棲居”也罷，總歸詩(shī)人的個(gè)人體驗(yàn)必須與社會(huì)、歷史交融。
　　 詩(shī)人可以遁入歷史的隧道，與屈原對(duì)話、與但丁對(duì)話，但對(duì)話的終結(jié)處往往在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。借古喻今，映照現(xiàn)實(shí)，鑒往知來(lái)，啟迪后人，似乎是詩(shī)之常規(guī)，也是藝術(shù)之大道。
　　 在任何時(shí)代，都有廟堂文學(xué)與民間文學(xué)之說(shuō)，意在說(shuō)明有無(wú)獨(dú)立意志之創(chuàng)作。歌舞升平的偽飾之作，如徒有其表的節(jié)日詩(shī)，周而復(fù)始的節(jié)令詩(shī)，諂媚當(dāng)?shù)赖牡抡?shī)，從流如水的跟風(fēng)詩(shī)，為權(quán)貴涂脂抹粉，無(wú)關(guān)人間痛癢，往往成為廟堂文學(xué)的表征，是官方話語(yǔ)或曰權(quán)勢(shì)話語(yǔ)的附庸。而“唯歌生民病”的勞苦之作，愛恨情仇的自由吟唱，則為大眾文學(xué)的本來(lái)面目，是民間話語(yǔ)或人民心聲的反映。無(wú)論工人農(nóng)民，還是專家學(xué)者，只是讀書多少有別，職業(yè)與思想并無(wú)必然聯(lián)系。在他們中間，關(guān)注民生、剛正無(wú)私者有之，上下其手、助紂為虐者亦有之。無(wú)論居于何種階層，都可以產(chǎn)生廟堂文學(xué)，也可以產(chǎn)生民間文學(xué)，關(guān)鍵在是否具有獨(dú)立之思想和自由之人格。
　　 情思借語(yǔ)言以固形，詩(shī)歌借想象以飛升，但回望中外詩(shī)歌的歷史長(zhǎng)河，語(yǔ)言與想象只是表達(dá)的媒介與手段，精神性與歷史感才是詩(shī)美的核心，是詩(shī)歌的要質(zhì)。猶如樹葉中的水分，花瓣上的芬芳，陽(yáng)光下的溫度，寒夜里的星光，是詩(shī)歌賴以生存、發(fā)展且青春永駐的生命支柱。詩(shī)人欲超越歷史和時(shí)代，猶如拔自己的頭發(fā)離開地球。詩(shī)人拒絕將自己歸屬于社會(huì)政治、文化、思潮、階層等任何一方，就等于放棄了社會(huì)責(zé)任和義務(wù)，言說(shuō)也就失去了立足點(diǎn)，不知道屁股當(dāng)坐在哪一邊，向誰(shuí)說(shuō)話，說(shuō)什么話。視角缺位的結(jié)果只能是失去自我。沒(méi)有自我的詩(shī)就像只能按程序操作的機(jī)器人，失去了自由的表達(dá)與獨(dú)立思考的力量，缺少新意，境界全無(wú)，自然去真詩(shī)遠(yuǎn)矣。
　　 魯迅說(shuō)：“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把他轟走了?！睂?duì)于社會(huì)上的暴力與邪惡，文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的效果往往令人生疑。杜甫說(shuō)“詞源倒流三峽水，筆陣橫掃千人軍”，雪萊說(shuō)詩(shī)人是世界的“立法者”，實(shí)乃夸張。文學(xué)不可能“救世”，詩(shī)人也不是“救世主”，但把詩(shī)看作于世無(wú)補(bǔ)之物亦屬自暴自棄。
　　 自古以來(lái)，詩(shī)可以觀世，可以濟(jì)世，可以警世，可以醒世，已是文學(xué)史上的不刊之論。孔子說(shuō)詩(shī)可以“興、觀、群、怨”，正謂此意?！懊鎸?duì)殘酷的時(shí)代，追求歷史意識(shí)，承擔(dān)生存和生命的重荷，直面慘淡的人生，領(lǐng)受變血為墨跡的陣痛”（陳超《關(guān)于當(dāng)下詩(shī)歌論爭(zhēng)的答問(wèn)》），這是被有些人嘲諷為“紅色寫作”的周倫佑積極倡導(dǎo)的詩(shī)風(fēng)。這種詩(shī)觀并不過(guò)時(shí)，詩(shī)人不能以追求所謂的“詩(shī)歌神性”為由，而像拿斯索斯(Narcissus)一樣迷戀湖中自我的倒影。躲避崇高，嘲諷詩(shī)歌的歷史感都是沒(méi)有道理的，抽象到遠(yuǎn)離了現(xiàn)世存在的詩(shī)歌神性也是沒(méi)有希望的。
　　 有人認(rèn)為詩(shī)是“小眾的藝術(shù)”，此說(shuō)甚謬。早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，詩(shī)就與大眾結(jié)下解之緣。《碩鼠》《采薇》《東山》《七月》……都是反映民生疾苦的經(jīng)典之作。是真正可以為大眾接受的具有精神性和歷史感的詩(shī)作。
　　 詩(shī)是社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物，是時(shí)代生活的縮影。它是“日出而作，日落而息”的歡唱，是“"執(zhí)子之手，與子偕老”的愛戀，是“馬邊懸男頭，馬后載婦女”的實(shí)錄，是“想得清光未破時(shí),買盡人間不平事”的訴說(shuō)，是“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的孤憤，是“前不見古人，后不見來(lái)者”的幽懷，是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的放達(dá)，是“汴宋南遷社稷憂，忠魂應(yīng)念國(guó)包羞”的批判，是“逝將去汝，適彼樂(lè)土”的抗?fàn)?，是“拼得十萬(wàn)頭顱血,須把乾坤力挽回”的壯志，是“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的深情，是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的夢(mèng)想……平民寫作也好，知識(shí)分子寫作也罷，關(guān)注社會(huì)、人生，具有崇高的精神性和歷史感，走向民族大眾才是它唯一的正確方向。所不同的是，雅俗有別，風(fēng)格有異。大眾趣味有雅俗之別，但高雅不是玄奧晦澀，通俗不是庸俗低俗。古詩(shī)從詩(shī)經(jīng)到漢樂(lè)府到白居易，今詩(shī)從郭沫若到田間到艾青，都是詩(shī)歌大眾化的大纛。讓普通勞動(dòng)者能讀懂的詩(shī)，能產(chǎn)生共鳴的詩(shī)，才是真正具有“知識(shí)分子精神”的詩(shī)，才是有尊嚴(yán)的詩(shī)。否則，誰(shuí)來(lái)尊你？尊你什么？
　　 是詩(shī)人更新自己去寫讀者感同身受的詩(shī)，還是讓讀者改變自己去破解詩(shī)人隔膜難懂的詩(shī)？是當(dāng)代許多詩(shī)人的困惑。
　　 其實(shí)，詩(shī)人借詩(shī)以傳世，詩(shī)句晦澀，意境平庸，緣何讓讀者認(rèn)識(shí)？又緣何流傳后世？
　　 詩(shī)人創(chuàng)造讀者，自應(yīng)寓教于樂(lè)。以情感人，以理服人，方可化民成俗。讀者成就詩(shī)人，讀者亦淘汰詩(shī)人，讀來(lái)乏味，境界全無(wú)，沒(méi)有同感，無(wú)人問(wèn)浸，詩(shī)亦自生自滅。