日子，一天天的更新、重疊。豐滿了夏、春、秋，唯獨消瘦了那一個冬季。冬，雖然比浮華少了一抹調(diào)色，卻多了那一份生命的深刻，多了那一片童話世界的純潔，一個“詩與遠方”的時節(jié)。冬日美麗的陽光，是那冬去春來的希望。是呀，冬天來了，春天的日子還會遠嗎？
　　 早早的兩場“大雪”，造就了一個童年里“數(shù)星星”的我。小時候，我被脆骨病禁錮了。晚上，喜歡靜靜的看明亮的月兒，看靈動的星星；白天喜歡呆呆的看輕盈盤旋的燕子，看蹦蹦跳跳的麻雀。夜里做夢，白天幻想，像一只小鳥，時而在枝頭跳躍，時而又展翅飛走……驚醒時，心里涌上了一股深深的失落。
　　 讀小學時，村里上學的路，只是有幾百步。我拄著杖，仍然是步履蹣跚，走久了，兩腿灌滿了鉛，知道自己不能走得太遠。讀初中時，離學校有兩三里的路，可是自己走的路越來越短，獨自上學成了天方夜譚。讀中學的兩年，靠家人騎自行車早晚接送。起初，父親和哥哥準備用舊自行車，焊接一輛手搖車，為我代步。數(shù)次的拆卸、設(shè)計、焊接，車已成形。我上車用力搖動，那輛車一動不動。換了哥哥搖動，累得渾身是汗，車也沒邁出一步，不如背著房子的蝸牛。十年后，買了一輛小三輪摩托車代步，從此我才有了活動的自由。
　　 二〇一二年9月26日（農(nóng)歷八月十一）清晨，我早早的起床洗漱、收拾，準備著精精神神的進京。雖然一夜沒有怎么睡，興致勃勃地我，沒有一絲的倦意。我興奮，不是又一次進京了；不是經(jīng)三個月排練，終于登上舞臺了。而是，今天要坐火車了，還是高速的動車！火車，像一只“轟鳴”的雄獅；像一條飛騰的巨龍，拋棄了一路風塵，向前方的希望馳騁。
　　 說起我乘坐的車子來，還真不少。自行車、牛車、馬車、人推的太平車；摩托車、電動車、三輪車和大小的汽車。自行車，我坐得最久，現(xiàn)在四十多了，還沒有坐過火車。
　　 現(xiàn)在人真多，火車站，汽車站等等，天天絡(luò)繹不絕，節(jié)假日更是人滿為患。那做生意、上學、辦公、旅游……特別那奔波在旅途中的探親人，坐火車回家，一路上，心里總是興奮的緊張不安。旅客，是天南海北、行色匆匆，相對陌生，有種”相見不相逢”，但是有”同是天涯淪落人”的默默和包容。車、車站像家一樣，溫暖著這些或聚或散的異鄉(xiāng)人。
　　 每次在電視上，看到那隆隆轟鳴著奔馳的火車，每次聽到村里有人坐火車出門做事探親了；心里就羨慕，還涌上了一股“躍躍欲試”的強烈欲望。在家里，一直自嘆是井蛙“坐井觀天”，可骨子里不服輸?shù)膭蓬^，總想著自己一定能飛出去。所以，一直默默的等待著機會。
　　 84年秋，終于等來了機會。我剛輟學回家，父親怕我待久了，思想、情緒頹廢的發(fā)霉，帶著我去三四百里外的鄒平技校學習維修技術(shù)。我不由心里暗喜，這次我能去坐火車了？怯怯地問父親：“去鄒平這么遠，坐火車嗎？”父親平淡地說：“平時挺聰明的，怎么想轉(zhuǎn)走遠路？坐火車還要去德州，轉(zhuǎn)多遠，還要搗車，多麻煩。從德平鎮(zhèn)坐汽車直接去就到了?！蔽乙仓涝偃サ轮葑囖D(zhuǎn)遠了，但是為坐火車——幼稚了。我沒再多說，隨父親坐長途汽車去鄒平了。
　　 那次火車沒有坐成，遺憾，給心里暗暗打了一個小小的結(jié)。父親、哥哥好像是看出了我的心思，說坐火車不是什么好的，是不舒服的折磨，俗話說路上的苦：“在家千日好，出門處處難！”還說“出門多遭罪多?！焙髞?，聽村里出門的朋友說，坐車是個又累又煩悶的苦差事。坐火車更苦，有座位的好點，如果坐幾天幾夜的火車，也是又乏又枯燥。沒有座位，那就有點慘了，短途的，站著累點，幾個小時就到站了。長途的，就辛苦多了，站久了，靠車廂邊站著打盹，有的坐在行李上睡了。車廂里空間狹小，人聲繁雜，不是小孩哭，就是大人叫，誰也想在車上占得個好地方，甚至為了一塊巴掌大的地方，爭吵得不可開交。朋友還說，上下火車的人太多，人不由自主地被人流的簇擁著向前走。如果身體不便的殘疾人，坐火車的困難更多了。火車的站臺，有兩三層樓高，多層級的臺階，沒有無障礙的坡路。下車的通道又長，殘疾人能走，也會像走半生路的漫長，不能走的，只能讓親人朋友的背行。我聽了，真被嚇到了，以后再不提坐火車了。
　　 從那時起，我再出門，去濟南、北京、秦皇島，首選的交通工具是長途客車。一次次順利的出行，讓我覺得坐汽車，最方便，有了信心。還不知不覺的升起一種對坐火車的抵觸，甚至對坐火車有了一種赴險的壯士行。哪怕路途遙遠，哪怕一路起伏驚險，哪怕一路孤獨，為了下一站的曙光，像個勇士一樣的義無反顧，登車前往，觀盡一路的景色向前……
　　 火車，這一機械交通的工具，給人類的發(fā)展有了顯著的改變。雖然已有兩百多年的歷史了，引進中國來，只有一百多年，還被那位王朝的西太后譽為了“怪物”。我聽老輩人相傳，祖輩闖關(guān)東，無論是多么遙遠，都靠自己的兩條腿一步一步的“丈量”出來。也印證了那句話，腳下的路是走出來的。真是“山高人為峰，路長腳作尺！”后來父親再闖關(guān)東時，雖然有了火車、輪船，那燒煤行駛的火車，又慢又臟又簡陋，到沈陽、長春，需行走上幾天幾夜的。但是火車更是一座駛進駛出的城堡，給旅客有了一份御寒御險的保障，安全、溫暖。大哥七一年下東北“闖關(guān)東”時，仍然沒有駛速快地列車。隨著改革開放后，經(jīng)濟發(fā)展了，火車也慢慢提速了，有了快車，特快車——直至現(xiàn)在有了高速的動車。
　　 知道明天（2012年9月26日）要坐高鐵動車進京了，心里的異樣激動，足足讓我興奮了一陣子，但是沒有那部電影《坐著火車上北京》里小主人公的驚喜和向往。早年沒有走出去、沒有經(jīng)歷世事的我，也曾那么天真的向往和憧憬過。只是經(jīng)過多次風雨的擊打、世態(tài)的冷暖。我多了一分的成熟，多了一分的深沉；進京參加“青戲”的演出，有朋友好意的提示李凝說，你們這樣和張大哥能進得去北京嗎？李凝詫異地看了一眼朋友。那個朋友解釋說，如果以為你們是帶殘疾人上訪，就不容易進京。李凝說，應(yīng)該沒有這么大的阻礙吧！他們的話使我心里多了一層霧氣的灰色，也升起了一股“探險”的沖動和興奮。
　　 清晨六點半，出租車就來到大澗溝的排練地，接我們出發(fā)。幸好昨天已經(jīng)收拾好了行囊，再沒有耽誤過多的時間，很輕快地上車了，善良的房東大嬸，走過來，關(guān)切的對我又叮囑了一番。見我一一點頭記下，老人才微笑著招手道別。暖化的我從車子的后視鏡里，看到老人依然久久的站在那里，目送著我們的汽車漸漸遠去……
　　 秋情初染，秋韻漸濃。車站里那些擁擠的旅客就像是秋日里收獲的果實——鮮亮而豐富。確切點兒，更像是天上飄動的云、海邊涌動的浪。車站亦是旅途中的彼岸，更是你我楊帆的此岸，那未曾停下腳步的人們，亦是成了車站的匆匆過客。
　　 走進火車站，耳邊想起來那首“站臺”，我的遺憾，不再存在，我的期盼不再等待，我的心不再等待，出發(fā)的澎湃，留下了無憾的情懷！那顆一直惴惴不安的心，安靜下來。
　　 濟南火車站，是具有百年歷史的老站，初期多受日德外患的侵擾，建國后，重獲了新生。又經(jīng)1994年的重新修建，形成了有現(xiàn)代規(guī)模的交通樞紐。車站的候車大廳分別在一、二層樓。二樓是普快的候車大廳，高速動車的候車大廳是一樓。忽然，我從涌動的人流中，發(fā)現(xiàn)了幾個異樣的身影——外國人。幾番“費力”的交流，才知道這幾個（男女）年輕人，是法國的中學生，來中國旅游并學習中國的菜肴烹飪。后來發(fā)現(xiàn)。我們不僅是同列動車的旅客，還能夠“一路相伴左右”。一路上，三個活潑可愛的法國女孩，像幾只靈動的小鳥一樣，不停的歡悅嬉笑，使得那歡樂的氣氛溢滿了整個車廂。
　　 兩小時后，快車駛進北京南站，旅客潮水一樣涌出了車廂，又像潮水一樣的退去。我們?nèi)ァ?98】藝術(shù)區(qū)，在南站里直接轉(zhuǎn)乘了地鐵。這幾十年的汽車顛簸，火車的舒適，給我涌起了一股小小的幸福享受，坐地鐵又增加了一種的別樣的舒適感。也許我的路，注定崎嶇坎坷，也許是一次的樂極生悲！在地鐵的2號線轉(zhuǎn)4號線時，安斌把我的輪椅推上了階梯式的電梯，在上面的出口處，輪椅的小車輪橫卡在了電梯的接口縫隙里，不斷涌上來的人流，把我和輪椅一下子拋出了老遠，毫無防備的我，整個人像拋物一樣拋出去，頭朝下，重重的摔在了三四米外的地板上。當時摔懵的我，急忙坐起來，在地板上久久的呆坐著，一時間說不出話來；眾人七言八語的詢問聲，我全然不知在說些什么。一陣陣的疼痛，不由我猛地抬起手來，按在腦袋的痛處，輕輕的揉摸著，腦部的左側(cè)竟然鼓起了一個包來。靜靜的過了許久，我發(fā)現(xiàn)只是頭摔得很疼，身體并沒有什么大礙。大家見我安然無恙，才像從驚恐里醒過來似的，深深地呼出了一口氣。我這么重重地一摔，嚇壞了所有的人，包括自己。我想最怕的應(yīng)該是導演李凝，如果我，真摔出了閃失，在“青戲節(jié)”上的那一場戲，就真的“無戲”了。
　　 在北京，遭遇了那一次“歷險”記，地鐵就給我的心里留下了一份深深的余悸。在香港再次坐地鐵時，雖然心里發(fā)憷，還是硬著頭皮又坐了一次地鐵。不想香港的地鐵，卻給了我一種溫馨的安慰，像極了南方的天氣，溫馨、濕潤；像極了南方的草坪，蓬勃、清新。
　　 “歷險”過后，我的旅途平安了。無論是坐火車，汽車和輪船，無論去北上廣深，還是去江南水鄉(xiāng)、云貴高原。都是一路順風！腳下的路，也是越走越堅定、越走越平坦。一路上：欣賞著江南水鄉(xiāng)的風韻、云貴高原的悠遠，品味著嶺南盛唐的荔枝甘甜，承載著故鄉(xiāng)“一山一水和一人”的蘊美。我那一列有軌有限的生命列車，裝載著生命的金色之光，勇敢，執(zhí)著的向前駛?cè)ァ?