一
　　 臘月二十一晚，老張剛剛吃過(guò)飯，還沒(méi)有來(lái)得及洗涮，放在茶幾上的手機(jī)就“嗡嗡嗡”地響了起來(lái)。自從小外孫九個(gè)月前回來(lái)，老張的電話就沒(méi)有了鈴聲，白天是震動(dòng)，晚上是靜音，怕影響了外孫睡覺(jué)。天大地大，孫子最大，老伴說(shuō)。
　　 是姑娘心怡發(fā)來(lái)的微信視頻通話：
　　 “爸，你們吃過(guò)沒(méi)有？”視頻中姑娘神情有些疲憊。
　　 “吃過(guò)了。你呢？”老張隨口應(yīng)著。
　　 “我剛下班。等大明回來(lái)一起去吃點(diǎn)飯就去機(jī)場(chǎng)，大概明天上午十一點(diǎn)左右到家。你來(lái)接一下我好嗎？”姑娘在濱海市中石油銷售公司工作。大明是女婿，在濱海市地鐵公司上班。
　　 “知道了。”
　　 “我媽怎么不接電話？”姑娘又問(wèn)。平時(shí)這個(gè)時(shí)候是心怡他們和兒子視頻的時(shí)間。
　　 “哄你家‘神獸’睡覺(jué)呢?！崩蠌堈f(shuō)。
　　 “噢，那我等會(huì)再打吧。我先掛了。再見(jiàn)，爸?！?br />　　 從姑娘上大學(xué)開(kāi)始，老張和姑娘通話一直這樣簡(jiǎn)潔，和她媽兩人通話，卻總是嘰嘰喳喳地說(shuō)不完。
　　 說(shuō)起姑娘來(lái)，老張總是心里不怎么舒服。上中學(xué)時(shí)，跟著自己滿世界跑，只是中學(xué)就上了三個(gè)地方，四所學(xué)校，自己上班忙，也沒(méi)有多少時(shí)間管，學(xué)習(xí)就不怎么樣，好不容易上個(gè)大學(xué)，畢業(yè)后又不安心，總是想到有海的地方去工作，折騰了好幾回，才在濱海市安穩(wěn)下來(lái)。前年元月，已二十八歲的姑娘，終于和同樣在濱海打拼的大明修成正果，老張的心里也算是安穩(wěn)了些。去年四月生了小孩，剛剛滿月就帶著孩子回了老張他們所在的這個(gè)西北內(nèi)陸小城市，產(chǎn)假結(jié)束后把孩子直接扔給老張老倆口就走了，還理直氣壯地說(shuō)：“現(xiàn)在那個(gè)孩子不是姥爺姥姥帶的？”
　　 在姑娘的學(xué)習(xí)、工作和婚姻上，老張和所有的父母一樣，費(fèi)了不少心，可姑娘固執(zhí)己見(jiàn)，總是不聲不響地按自己的想法處理。剛大學(xué)畢業(yè)那一陣，老張還喜歡給姑娘講道理，可姑娘大了，有自己想法，說(shuō)的不重，姑娘就笑瞇瞇地不吱聲，說(shuō)的重了，就三五天嘟囔個(gè)嘴還躲著老張，后來(lái)也就釋然了。只是在這個(gè)過(guò)程中，養(yǎng)成的說(shuō)話簡(jiǎn)單直接的方式卻沒(méi)有變。
　　
　　 二
　　 心怡上午十一點(diǎn)多就回來(lái)了。
　　 凌晨?jī)牲c(diǎn)從濱海登機(jī)，到太原轉(zhuǎn)了一次，上午八點(diǎn)多才到省城，又轉(zhuǎn)聯(lián)乘，才到家。這么著急回來(lái)，不只是夜班飛機(jī)機(jī)票便宜，更多的是為了趕時(shí)間，至少比坐火車(chē)要早到十幾個(gè)小時(shí)。許是母子連心吧，心怡一進(jìn)門(mén)，小家伙就目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，四個(gè)多月沒(méi)有抱過(guò)，只是有時(shí)間的時(shí)候通過(guò)微信視頻逗一會(huì)，可看了不到半分鐘，就撲進(jìn)心怡的懷里，還破天荒地含糊不清的“媽媽、媽媽”叫著，惹的心怡又是笑又是哭，老伴老秦說(shuō)：“教他怎么也不說(shuō)，原來(lái)在這里等著呢?！?br />　　 簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯后，老秦對(duì)老張說(shuō)：“你去買(mǎi)些過(guò)年的東西吧，馬上過(guò)年了，什么也沒(méi)有準(zhǔn)備。我和心怡看著孩子，順便把肉鹵了。”平時(shí)，這些事情老張是從來(lái)不管的，上班時(shí)東跑西顛，沒(méi)有時(shí)間。因病退休后，老秦又不讓干，偶然做些什么，老秦總是挑三揀四，做飯嫌咸淡不適，拖地嫌走馬觀花，所以老張就索性不干，天天飯來(lái)伸手。直到外孫進(jìn)家，才在老秦的指導(dǎo)下干一些應(yīng)急家務(wù)，也是迫不得已。
　　 老秦反復(fù)叮嚀了幾遍，買(mǎi)什么，買(mǎi)多少，去那買(mǎi)，怎么比較，末了還不放心地說(shuō)：“外面鬧疫情呢。不要多耽誤，快去快回?！崩蠌埐懦鲩T(mén)。
　　 外面轉(zhuǎn)了一圈，老張感覺(jué)不怎么對(duì)勁，行人都是步履匆匆的，平日那些扎堆聊天曬太陽(yáng)的人少了許多，好多人都開(kāi)始戴口罩，話里話外都在說(shuō)疫情的事情，老張才感覺(jué)事態(tài)和自己想的有些不一樣。這些天很少出門(mén)，偶爾在電視新聞和手機(jī)中看到報(bào)道，以為武漢離自己所處的這個(gè)西北內(nèi)陸小城很遠(yuǎn)，就沒(méi)有當(dāng)回事兒。看到這些情形，心里就有些懊惱，急急忙忙地又去了藥店，想買(mǎi)些消毒用品和防護(hù)用品，可跑了好幾家都被告知斷貨物。就越發(fā)不安了。
　　
　　 三
　　 回來(lái)后的老張干脆找出新聞臺(tái)，把近期能看的新聞回看了一遍，又打開(kāi)手機(jī)檢索，才發(fā)現(xiàn)事態(tài)比自己想像的要嚴(yán)重許多：中央已派出工作組，武漢的疑似病例急劇上升早已破千，其它省份已發(fā)現(xiàn)感染病例……老張就有些懊惱了，感覺(jué)自己大意了，“汶川”地震時(shí)，他在離汶川直線距離不過(guò)一百公里的隴東市，這些親身經(jīng)歷的事情告訴他：當(dāng)國(guó)家就一個(gè)具體問(wèn)題派出專項(xiàng)工作組時(shí)，意味著事情已引起了中央高層注意的地步。老秦說(shuō)：“孩子睡覺(jué)，你把電視聲音開(kāi)這么大干嗎？別吵著她們娘倆。”
　　 “我看疫情通報(bào)呢。”
　　 “你拉倒吧。一個(gè)腦溢血病人，你看管什么用？武漢離我們遠(yuǎn)著呢?！?br />　　 “現(xiàn)在已確定人傳人了，現(xiàn)在是春節(jié)前夕，是人員流動(dòng)量最大的時(shí)候?！崩蠌堄行┎粷M。
　　 “你管好自己就行了。少出家門(mén)，多幫我干家務(wù)，我不相信病毒能飛到家里來(lái)。”老秦說(shuō)著，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)廚房做飯。
　　 正說(shuō)著，心怡紅著眼睛從臥室出來(lái)了。
　　 “你不陪娃睡覺(jué)，怎么了?！崩锨貑?wèn)。
　　 心怡說(shuō)：“單位來(lái)電話了，副站以上管理人員一律終止各類休假，后天全部到崗?！?br />　　 因?yàn)槿ツ晷莓a(chǎn)假，心怡沒(méi)有修成探親假。計(jì)劃了好久。想了好多辦法，才把假期調(diào)整到春節(jié)，就這樣，大年初五就得回去?？涩F(xiàn)在剛剛進(jìn)門(mén)還不到十個(gè)小時(shí)，就催著回去，心里肯定不舒服。
　　 “為什么不讓休了？”
　　 “說(shuō)的疫情原因，總公司的要求?！?br />　　 “回就回唄。不放心你的孩子你就帶回去。”老秦笑著說(shuō)。
　　 “我不回。一個(gè)破副站長(zhǎng)，我早就干煩了，漲工資要讓，干活要搶，挨批評(píng)要忍。大不了不干，還能把我給開(kāi)除了?！毙拟难蹨I一下出來(lái)了。
　　 老張向老秦?cái)D了擠眼，老秦轉(zhuǎn)身去了廚房，心怡象孩子一樣，坐在沙發(fā)上大哭起來(lái)，而老張則悄悄地進(jìn)去陪孫子睡覺(jué)去了。
　　 吃過(guò)晚飯，心怡說(shuō)：“我還是回吧?！?br />　　 “剛剛定了晚上三點(diǎn)的機(jī)票，只是要到省城去做飛機(jī)。”心怡又說(shuō)。
　　 老秦嘆息：“早知道這樣，就不回來(lái)，來(lái)回機(jī)票要幾千塊?！闭f(shuō)著幫助心怡去收拾行李。老張說(shuō)：“我送你去機(jī)場(chǎng)?！?br />　　 “你那個(gè)身體能行嗎？叫個(gè)出租吧？”老秦說(shuō)。
　　 “不用你們操心，我叫了網(wǎng)約車(chē)?！毙拟馈?br />　　 姑娘回去的第二天，武漢封城，全國(guó)各地相繼提升防疫等級(jí)。
　　
　　 五
　　 電話剛剛接通，心怡就哭了個(gè)一塌糊涂：“爸，大明被隔離了。”
　　 “別著急，慢慢說(shuō)。怎么回事？”
　　 原來(lái)，一個(gè)從武漢回來(lái)的客人，在確癥前，幾乎坐遍了濱海市地鐵的所有線路，而在地鐵公司上班的女婿大明，是名安檢，是直接接觸者。
　　 “有過(guò)接觸不一定就傳染，隔離是必需的。但是不要緊張，安心等結(jié)果出來(lái)，現(xiàn)在注意的是你，家里的消毒要堅(jiān)持，上班的時(shí)候更不能馬虎，不只是要管好自己和員工，還要加強(qiáng)顧客的防護(hù)?！崩锨?fù)屵^(guò)電話。
　　 “嗯，我們的班也沒(méi)有辦法上了，站務(wù)人員全部到一線，推行無(wú)接觸加油，不允許顧客下車(chē)，工作量大了好多，忙不過(guò)來(lái)了。”心怡抽搐著。
　　 “不管出現(xiàn)什么樣的情況，你既然選擇了回去上班，就要對(duì)你的工作負(fù)責(zé)。這不是你個(gè)人的事情，大事面前一定要是非分明?！崩蠌堈f(shuō)。
　　 而老張沒(méi)有說(shuō)的是，他們這里也發(fā)現(xiàn)了一例疑似病例。
　　
　　 六
　　 老秦開(kāi)始整夜整夜地睡不著了。
　　 自從外孫進(jìn)門(mén)，老秦的主要任務(wù)就是看外孫，孫子醒，她就起來(lái)，孫子睡了，她就陪著?？勺詮呐霰桓綦x以后，孫子睡了，她就開(kāi)始發(fā)呆，心怡不上班的時(shí)候，娘倆就發(fā)視頻，似乎有說(shuō)不完的話。老張也是，常常半夜就醒來(lái)，醒來(lái)了，就悄悄地去隔壁臥室看看外孫，看到老伴沒(méi)有睡，就輕輕問(wèn)一聲：“怎么不睡？”
　　 老秦說(shuō)：“剛醒來(lái)?！?br />　　 老張就嘆息一聲，回自己臥室去，可門(mén)對(duì)門(mén)的臥室，總是聽(tīng)到老秦的窸窸窣窣地聲音。兒行千里娘擔(dān)憂呀，父親也一樣。
　　 大年初三，老張所在的小區(qū)開(kāi)始出入檢測(cè)。
　　
　　 七
　　 大明的隔離解除了，一家人總算是松了一口氣。
　　 可不安的消息還是讓人不安：一天天上升的各種數(shù)據(jù)，大年初十，心怡的電話又來(lái)了：“爸，思思不在了?！?br />　　 老張一楞：“那個(gè)思思？”
　　 “就是我那個(gè)高中同學(xué)，上醫(yī)學(xué)院那個(gè)。我結(jié)婚時(shí)的那個(gè)伴娘?！?br />　　 老張其實(shí)早在新聞上看見(jiàn)了，只是不想影響女兒的心情，所以故意裝糊涂。
　　 “嗯。我們同學(xué)圈里都在說(shuō)她的事情?！?br />　　 “可惜了。你們還好吧？”老張有意轉(zhuǎn)移話題。
　　 “我要回家?！毙拟煅手?。
　　 “那你為什么要回去？”
　　 “……”
　　 “孩子，你現(xiàn)在不是爸爸媽媽身邊的小孩了，你不止是妻子，站長(zhǎng)，還是母親。假如，你的孩子遇到了危險(xiǎn)，你會(huì)不管自己走嗎？”
　　 “爸，我知道。我只是心里難受。最近，打電話她總是不接，偶爾回信息只是說(shuō)忙。五天前，她還發(fā)了一個(gè)穿隔離服，打勝利手勢(shì)的照片?！?br />　　 老張把電話遞給在一旁眼巴巴看著的老秦，抱起了孫子，兩行清淚無(wú)聲地流了下來(lái)。而一旁的電話中，母女兩個(gè)已凄不成聲。
　　
　　 八
　　 晚上一點(diǎn)多，正在上班的心怡給老張發(fā)了一張圖片，戴著口罩，穿著紅黃相間的工作服，也比畫(huà)著勝利的手勢(shì)。老張回了個(gè)笑臉，又把早已準(zhǔn)備好的“入黨申請(qǐng)書(shū)”，分別發(fā)給了心怡和大明。又寫(xiě)了一句：”我是八六年入黨的黨員，那年我二十二歲?！?br />　　 心怡則回了一句“爸，我回來(lái)上班時(shí)就交了，還是第三次遞交。
　　 老張欣慰地笑了。
　　 早上，老張站在窗前向外看著，不知不覺(jué)地，窗外的柳枝似乎更加柔軟了，已泛出了若隱若現(xiàn)的黛色，鼓鼓囊囊的新芽已悄悄地掛滿了。
　　
　　 （定稿于2020年三月十七日夜三時(shí)）